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Goran BABI]

RU^AK U NERETVI

U ku`ini, cicanoj haqini,
mama Lili pr`i, friga jeguqe.

Ja sam {kolarac, prva~i}, poletarac,
imam sedam maju{nih godina.

Gledam kako iz tave nad vatrom
iska~u komadi}i mra~ne nemani.

Kao da su `ivi, u vrelome uqu,
izrezani a drhture, tresu se, skaku}u...

Majka je qutita jer joj je be{tija,
krvava i masna, uprqala prega~u.

Stoga se sad srdi na qigavo meso
i kune mrtvaca kog }emo pojesti.

Ja ba{ ne}u, meni se povra}a.
Bqujem dok me ona bije po le|ima.

20. 9. 2006.

ISTINITA POVIJEST O SKON^AWU

FRANCA FERDINANDA

„Kad bih Sarajevo mogao sabiti u kutiju {ibica,
ja bih ga zapalio“

Gavrilo Princip

Ja, surov sam ~ovjek,
a `ena mi je Sofija, ^ehiwa,
i ne voli je dvor u Be~u,
ni dvorska kamarila.
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La`u kwige, spisi i svedoci
da sam u Bosni poginuo
tada, ~etrnaeste,
da me asasin usmrtio.

To je bilo nu`no tek
kruni i vojsci, crkvi i berzi,
da bi izbio rat, da Srbima
uru~e ultimatum.

Zbog toga su me
i slali la|om iz Trsta
s tako mizernom pratwom
i `alosnim osigurawem.

Po}oreku se na brigu
nisu mogle povjerit ni }urke,
a nekmoli nasqedni princ
jedne evropske monarhije.

Pro{lo je toliko godina..
[iqokurani atentatori
pomrije{e u memli,
u uzama i vodi na{ih tamnica.

Mene su pod tu|im imenom
dr`ali u ludnici, u Stewevcu,
na periferiji Agrama
me|u razumnim lu|acima.

Tu sam proveo trideset qeta
a onda su jedne ve~eri
usta{ki kamioni opkolili bolnicu
i pacijente otjerali u Jasenovac.

U logoru smo iste no}i
pobijeni maqem, no`em,
bez traga i svjedoka
kao u svakoj urednoj dr`avi.

Dugo sam umla}en
le`ao u vodi, plutaju} potrbu{ke,
dok me `eqezo, privezano `icom,
vuklo doqe, doqe.

Cigani, grobari, u mraku i tami
u mrtvome starcu nisu prepoznali
nesu|enog cara i monarha
biv{e carevine.
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Ali pitajte gavrana,
koji mi je kqucao jetru
u vrbaku s dubi~ke strane,
nizvodno od Gradine.

Baraba, jedina, zna istinu.
Govori qudskim jezikom
i `ivi trista godina,
prokleta be{tija.

Zar nije stra{no da mene,
imperatora i lovca,
koji je ustrijelio hiqade jelena,
na kraju pojede pti~urina?

21. 3. 2005.

RAD NA ^OVJEKU

Vidim - qudi su odjedared nastali lijepi,
a sje}am se, prije stotiwak godina,
mnogo je bilo sakatih, kqastih,
hromih i }oravih, grbavih, krastavih...
^itavog ~ovjeka gotovo da nisi mogao sresti.
bar ne u mehani ili na drumu
kojim su lutali hajduci, pustahije.

Narod se, jednostavno, proqep{ao.
Nema nepravilnih, razrokih, hiqavih,
sklonili smo negdje ~ak i sumanute,
gotovo da nijedan razuman ne bunca
u iole pristojnom dru{tvu
ili na javnome mjestu.

Gdje nestado{e tolike nakaze,
mnogobrojna ~udovi{ta?
Gdje su oni s jednim okom,
bez nogu gdje su invalidi?

Na sre}u, pamet je ostala ista
te se misao oslawa na silu
ba{ kao u prvo vrijeme.
I to me tje{i, ~ini me spokojnim.

Jer prije hiqadu godina bio sam Barbarin,
koji se iza granice, limesa,
iskreno divio Rimu.
Bio sam Hun, i Avar, Bot i Vizigot,
bio sam Travuwanin, Druid, Gal i Da~anin,
Liburn i Delmat, Japod, mo`da Ilir.
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I tad sam se prvi put upitao - 
kako bismo izdr`ali dobrotu,
mi koji smo od pamtivijeka
na zlo priviknuti?

Ovako znam - sve }e,
ma koliko postalo lijepo,
jednako biti poharano, razoreno,
popaqeno, opqa~kano, uni{teno.

Kad do|e ~as koji }e svakako do}i.
Kad se oglasi rog u mra~noj {umi
i iz {ipra`ja izmile prikaze s mo~ugama.
Podlaci na ~elu s herojem.

30. 12. 2000.

KOMANDANT BU\ONI RAPORTIRA GOSPODU

glas me bije Svevi{wi
ataman da sam, Crvenoarmejac
onaj {to lo{ benzin samohotke
umjesto votke lo~e

onaj {to izdaleka, jo{ daqe od Urala
u daqinu hrli
na tenku, kowu i ka}u{i
da bi Zbigwev Herbert pomislio
kako Antikrist slazi sa murala

bije me glas, bije poodavno
da silujem Ma|arice, Rumuwke, ^ehiwe,
o [leskiwama da ne govorimo...
osloba|aju}i bratske zemqe
{ire}i socijalizam i wegovo
jebqivo sestrinstvo

Ti zna{, opawkavaju me gadovi
da sam jevrejske kosture
iz Mathausena i Osvjencina
vadio jedva `ive
omogu}iv{i im da se nadebqaju
i preuzmu ponovo vlast u Kremqu

a mogao sam, mogao pustiti
`gadiju da pocrkaju
svi do posqedwega
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zaista me ogavne progone glasine
i ja bih da ih uklonim kona~no
ako je ikako mogu}e
jo{ za ovoga vijeka
za svoga `ivota

poslije }e biti kasno
kad la` pre|e u legendu
kad preoru katinsku {umu
i povade pomrle Poqake

toliko mo`e{ za mene u~initi
sad kad je na{a kowica propala
bez ispaqenog metka
a od jednog torpeda
potonuv{i kod norve{kih obala
u atomskoj podmornici „Kursk“

24. 4. 2002.

SRBIJA

(~udo pod bombama)

Ne, ne nosim oru`je
i ne pamtim stazu,
ve} pamtim planinu.

Samo svilen konac.
I crninu.

Tu lud narod igra
sa zlotvorom za vratom,
tu nari~e sestra
za mrtvim, za bratom.

Ja sam taj brat.

Pla~i sejo moja,
pla~i sestrice!

26.3.2006.
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Be}ir VUKOVI]

BELI MLADE@

bio jedan
sa belim mlade`om
takav se re~ju ne pomiwe

ima{ mlade` i mani sve
pusti svet

ma ko da si
ma {ta da si
sa mlade`om si

o voqeni
sa druge strane si

od nastanka sveta
mlade` u provinciji
ima posebnu te`inu

mlade` jeste stil

u maloj bo~ici
nosio mastilo
za beli mlade`

sa belim mlade`om
apriori autor
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^ITA^ MLADE@A POSTAO PRIDEV

ra|aju se u kawonima
kuda vode glavni putevi
vetrova

~ita~ mlade`a nije
ma kakav probisvet
nije klasi~na lutalica

zimi oprezni skitaoc
nikad ne preseca trag

sa novom vizijom pro{losti
pre nego krene u svet
popije bo~icu tu{a

~ita~ mlade`a u stvari
misionar

ne zna {ta sve nosi
ali nosi jednu presvlaku
nekoliko jutarwih kapi device
i britvu nosi

kad rase~e neima krvi
to je vi{e duhovni ~in

ruke pere
rosom sa koviqa
rosom sa devesiqa
rosom sa kukurikovine

ima klikera
kad se na|e sam
kad plasira ve{ti~luke
uvek u neobi~nom dru{tvu
posle kojih nemogu}e re}i
nemogu}e

videla
onaj grbavi
ima mlade`
na vrh sramote
videla deca
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izvadi ga
otpozadi
i mokri
po kamewu
videla ga

u sto godina
u sedam Brda
sa takvim pe~atom
rodi se ili se ne rodi
jedno

u poznu jesen
kad u vodi senka
kad svaki dan svetac
u snu mlade` pobeli

IZMI[QAWE, PONOVNO

pro{le nedeqe svratio
da me ~ita

da se raspitam
o svojim precima

na horizontu ~udnom
prizoru bez vremena
na opakoj liniji
horizonta

proterani iz `izna
u tminu velezula

opisan telom
kolovo|a
sa kosom
na ramenu

na kraju kola dete
wegovo zafrulilo

ono do wega vitlalo
otpatkom od ve~nosti

ono drugo pisalo
glinenu plo~icu
sli~nu keksu
za pse
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kudravo mesilo blato
za simbole parabola

jedno pru`alo pehar
jedinu stvar na ovom
svetu koja poti~e sa
onoga sveta

ono krepko
krepko veselo
u mleku majke wegove
u pe}ini jagwe kuvalo

ono malo izobrelo
ogledalo u kom lik
nije nalik

vidim i jedno
~udi se delima svojim

raduj se sine moj,
posledwe bi}e prvo
neima spasa

ODNEKUDA, IZ BRDA

ispod litice
poput Meteora
uokvirene
br{qanom
neumornim
tisovinom
belom lozom
omanovinom

trwem
za vence

ceo `ivot
nau~ni rad
i karijeru
posvetio vegetarijancima

izneo teoriju -
ugledav{i se na Evu
`ene vegetarijanaca
varaju
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wegov asistent
oti{ao jo{ daqe
i dubqe

samo decu vegetarijanaca
upisivati
na Bogosloviju
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Manojle GAVRILOVI]

SRPSKI VINOGRAD

U Srbiji zemqi, bez no}i, bez lica,
sadim crni vinograd, krikom crnih ptica.

Sadim crnu lozu, suzom crnog zdenca,
spletem tri Morave u rosu sa venca.

Na Vidovdan svrati Jugovi}a mati,
nosi Bo{kov barjak da vinograd zlati.

Zorom do|e Kosovka Devojka po rosi,
da po vinogradu bele zvezde kosi.

Sestra Jankovi}a Stojana sred tmice,
tra`i krilo davno odletele ptice.

Na vinograd zorom paunica jato,
prospe crnu ki{u, prospe crno zlato.

Ja im bacim svetlost s tri groma s tri varke,
pesmu golubice sa Nojeve barke.

U vinograd no}u, sred crne plaveti,
odse~ena glava Crnog \or|a sleti.

Na dan Svetog Save, slepi Vi{wi} svrati,
niz vinograd zvezde prospe, pa ih vrati.

AN\EO IZ ARIQA

Ariqski An|eo iznad Moravice,
leti na krilima zapaqene ptice.
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Eno ga, ko mesec, kako svetli no}u,
eno, s izvorima, `ubori u vo}u.

Eno ga, ko sunce iza gora za|e,
eno ga, na moru sa ~etiri la|e.

Eno, nad Srbijom no}u zvezde pali,
krila mu Rzav Veliki i Mali.

Eno, na Moravi pije kapi vode,
i ko beli potok niz bregove ode.

Eno ga, gde svetli sa lipovog lista,
kao mala zvezda srebrna i ~ista.

TAMO GDE SU BREGOVI

Tamo gde su bregovi, iznad mle~nog puta,
vidim neizmernu svetlost kako luta.

Vidim dva de~aka sa o~ima strele,
jedan pu{ta leptire, drugi zvezde bele.

Vidim dva jelena sa krilima laste,
onom desnom duga sa ramena raste.

Vidim dva Meseca s muwama u letu,
nose strane sveta, ~etvrtu i petu.

Vidim kako leto, krikom stare basne,
prosu venac biserja, niz predele jasne.

Vidim zvezdu Danicu, sa ~etiri zdenca,
baca mala svitawa od Petrovog venca.

CRNA PLAVET

Crna plavet sa nebeskog zdenca,
prosu rosu i biser sa venca.

Sunce nosi wen lik iznad gore,
i plete ga od vetra i zore.

Mesec sli~an zlatne leske ruci,
krik od vetra nose gladni vuci.
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S mle~nog puta Severwa~a slete,
da od magle belo jutro splete.

Crna plavet, puna no}ne jeze,
rasu muwe niz oblake – breze.

@RNOV GRAD NA AVALI

No}u na Avali nebeske vile,
zidaju grad od vetra i svile.

U temeq stave cvet belog sleza,
na vrata bor i sedam breza.

Na prozor stave latice drena,
krov je ispleten o jutra snena.

Ponekad leti dok traju su{e,
~uju se ~eki}i, gde grad ru{e.

Vidi se stra`ar s kopqem u ruci,
{eta bedemom, okolo vuci.

Dolazi glasnik zorom iz bitke,
da pije svetlost i vode pitke.

Eno, neveste nebeskim jazom,
na mese~ini srebrnom stazom

Eno ga, soko, ko mesec s ruke,
po gradu prosu, rosu i zvuke.

Por~a od Avale, Srbijom jezdi,
na crnoj maloj krilatoj zvezdi.

KAD U TEBI QUBAVI NE BUDE

[to me neka zvezda prati,
gde god svratim, ona svrati.

Kad o`ednim ona pije,
u `uboru bistra li je.

Kad zavolim, ona pati,
gorama }e cvet da vrati.
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U oku se vetra krije,
u zalasku sveta li je.

U pustiwu kad bi stala,
pustiwa bi olistala.

Na raskr{}u wena lica
~ekao sam jata ptica,
da me nose
u otkose
wene kose.

Vetrove smo bojili u vo}u,
ne bi li ih raspoznali no}u.

Weni plavi, a moji crveni,
svi su weni duvali po meni.

Kad u tebi qubavi ne bude,
da l }e mo}i da zarude.

Od zraka te mese~evog zidam,
dawu gorim, a no}u te vidam.

Kad te sunce me| zvezdama vidi,
nek se svoje svetlosti postidi.

U `uboru pod {alom aprila,
svitala si, al dan nisi bila.
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Andrej Jeli} MARIOKOV

ZLATIBORSKA GARDA

Svojto moja zla}ani borovi,
Spram Visokih porasli De~ana!
Streloviti momci,
Krqate starine,
U vama je du{e kadionica,
A pod vama polegla Srbija
Na troprtstu rodnom kalemqena;
Mile{evska,
Ravani~ka,
@i~ka,
S Gra~anicom u zenici zvezdom.
Propeta u plavet
S krstokrunih lavri,
U va{e je uprla ki~ice;
U jarbole inatnih barjaka.
Kroz muwoplet,
Kroza srce `ivo
Uvis!
Uvis!
Moja o{tra gardo.

KLETVA NA VIDOVDAN 2006.

I ovoga svetlog Vidovoga dana
Korov~inu Gospod odvaja od `ita,
Iz nebesa vri{te grobqa preorana!
Zgari{te bo`uru opelo dok ~ita.

Iz |avoqeg oka napojene silom,
Dabogda vam na nos proliptale la`i!
Tra`ilo vas sunce pod sovinim krilom!
Ko {to mrtva majka mrtvog sina tra`i.
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Zar da vam bezdu{je ukorovqava ku}e!
Rasli vam u wima gmazovi rogati!
Sudio vam putir Krvi Svemogu}e,
Dok se iz we Lazar jo{ jednom povrati.
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Bogdan XUVER

NEKAD KAD SAM BIO @IV (I)

dok ti neput prô puteva steru
bez pitawa uzimaju meru
teraju}i sve u svome smeru
nalik onom biblijskome Zveru

dok ti `ivot podvr`u Tenderu
neizle~jem dok vidaju rane
ti ve} pada{ pogo|en bogdane
udes – jutrom ve~erwi xuveru

(1987; 27. juna 2006.)

NEKAD KAD SAM BIO @IV (II)

na nedu`ne dok di`u poteru
tu|ega beru
izneveru dok nude za veru
i dok la`u nemaju}i meru
bezobzirno dok ti ko`u deru

dok ti besput kao pute steru
glupostima dok ti pamet peru
dok vidaju neizle~jem rane
ti ve} pada{ pogo|en bogdane
udes – jutrom ve~erwi xuveru

(14. maj 2006.)
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NEKAD KAD SAM BIO @IV (III)

1.
slu{ah `enu na orahu
dok me boli bolovahu...

te{i{ li me u prole}e
da su boqke prebole}e

ili peva{ moj detli}u
opro{tajnu mome `i}u

2.
u Srema~koj Kamenici
kad sam bio na granici

bli`e smrti no `ivotu
dr`ô sam se za lepotu

pru`enu mi sa tvog lica
dobra moja Milenica

(Sremska Kamenica, prole}e 2003; Zrewanin, prole}e, 2006.)

3.
mnom bi bôqa ovladala
da me nije negovala

pa dugujem dragoj Neni
za moj `ivot produ`eni

i pi{em joj iz zahvale
ove strofe li~ne, male

zasluga je prvo wena
{to mi osta jo{ vremena...

od lekova za izbavi
nema boqeg od qubavi

(Zrewanin, leto 2006.)
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Olivera NEDEQKOVI]

GOVOR

Ozareno, ru~icama prebira zagasite liske i tek naga|amo
{ta ga ovoliko raduje: treperewe zelenila, miris koji dopire iz
narodnog imena  prete{kog za drvce pod kojom se glasno smeje ili
sve ove kapi, koje, i ne znaju}i {ta ~ini, stresa na svoje osmehnuto
lice. Nismo sigurni da i{ta od ovoga, do`ivqenog po prvi put,
jeste razlog wegovoj iznenadnoj sre}i. Jo{ mawe da su joj, kao i
svakoj istinskoj ozarenosti, razlozi uop{te i potrebni. Ne
mo`emo biti uvereni ni {ta ovo poku{ava da nam ka`e na jeziku
koji smo oboje poodavno zaboravili, jer dali smo se uhvatiti u
re~i. Ipak, ~ini nam se, da ga, kao malo {ta na ovom svetu koji nam
se u ovom ~asu ~ini pomalo i na{im, zaista razumemo. Ni da{ka
vetra, a u onome {to sad pro{aptali smo,  li{}e pod kojim gledamo
se, nikada i  ne mo`e prestati da {umori.

PESMA

Dok mu rasplakanom, ne znaju}i ni koliko wegovog u moj
preliva se bol, posvuda privijam svoj pretrnuli glas, nedaleko od
ove zawihane sobe, skoro da ih mogu ~uti, moji vr{waci sve ti{e,
sa ovla`enih papira, ~itaju svoje posledwe razne`ene re~i. Na
prste one ruke kojom odasvud nisu prepisivali svoje stihove, i
odavde ih vidim, izbroja}e obelele vlasi svih kojima su okrenuti
licem. Onih koji, pognuti nad ne~im {to se izbliza sve te`e vidi,
skidaju perut sa svojih kragni, ~iste ono {to su doneli iza nokti-
ju i vade sve ~ega nema u zadebqalim u{nim {koqkama. Pred pono},
na utrnulim rukama, dete napokon prestaje da jeca.  Ipak, ne preki-
dam, jer ne mogu prekinuti, da pevu{im. A ne mogu, jer znam da }e se
uskoro, svi do jednog, biv{i de~aci razi}i sa hladnog svetla i
zalud do razdawa kapa}e sve vrelije uqe, svaki  u svoje  prokinuto
uho.
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SENKA

Jo{ od podneva po odlubqenim fasadama opcrtava svoje
hitre i nad wima na{e, u smeh zauvek ulovqene, senke. Ako, u~e}i
od onoga {to dopire iz ovih posvuda isprosipanih svetlosti, ne
zaboravi ba{ sve {to mu je dato, mo`da i ne}emo morati da se prav-
damo jedno drugim. Mo`da nikad ne}e ni upitati zbog ~ega smo za
ogledala izabrali sva ova polupana okna i kako to da, ~ine}i i
vi{e no {to se mo`e, ni zajedno nismo smogli snage za vi{e od ovog
jedinog odraza. 

GLODALICA

Naizgled, ne zaboravimo ni ovde tu re~, ali samo naizgled,
wegovi, kao i bilo ~iji da su, biv{i napori, ~ine se skoro
izli{nim. Pomislim da u tome {to povazdan poku{ava da u svoja
usta, jo{ neokre~ena mlekom izgovorenog, stavi no`ni palac, mo -
`da ima smisla dubqeg nego {to }e ga ikad biti i u na{em predugo
sticanom znawu. Naizgled, ne treba nam glodalica. Naizgled,
svako od nas ima samog sebe od `ive gume,  iako sekuti}i u desnima
nam mo`da nikad i ne zabele se, a bole kao da posvuda ni~u.

RAM

Zagledaju na koga li li~i: o~i do suza navr{ene sobom,
kosica izavezivana kako ni{ta jo{ od sad ne bi zaboravilo. Po
uglovima o~iju titra mu svetlost osoqena u mojim. A tek te ruke
koje na sve strane razbacuju sve oko ~ega bi se mogle uposliti, kao
da ve} i samo zna kako jedino prazni dlanovi mogu  se sklopiti za
tek hitnutim. Vele mi: ovo dete je tvoja slika, su{tost tvoja. Ako je
zaista toliko nalik meni, pomislim, a sad ti i ka`em, onda mora
da si ga ti i rodio.

VRATA

Pred jednim smo od onih ~uda koja doga|aju se svakom, ali,
istina, bi vaju sve re|e prepoznata: izdi`e se na vrhove prstiju,
dohvata kqu~ koji stavqa u usta, otvara i zatvara vrata, ostaju}i
katkad sa ove, katkad se zadesiv{i sa one tamo strane. A vrata su
~as izlazna, ~as ulazna, eto jo{ jedne ~arolije koju nikada niste
primetili. Po lu otvorena, od{krine ih jo{ taman toliko da bi
za~uo {kripu ili pritvori tek da bi nepreglednost sa one strane
praga video ona ko kako se ponajboqe i vidi, kroz kqu~aonicu.
^ini li sad sve {to ~itav }e `ivot jedino i ~initi? Nemam koga
ni to da pitam, a `e dna sam kao da malo~as progutala sam svoj prvi
kqu~.
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Mirjana KOVA^EVI]

I

gradila sam te vekovima
sun~anog sata senka
nitima paukove mre`e
preostalih posle
poku{aja ubistva
ipak te nisam zadr`ala
pre leta
azbukom gluvonemih
dirkama starog pijanina
koje je pokrivala pra{ina
nemi prsti
kqu~aru mojih zabluda
pomalo crn vi{e beo
pod noktima veo
narodna no{wa pohabana
odbrana bedem starozavetni
modra narav
kratka pamet u ga}ama
sletovi prole}ni
alegorije
mace, ma~ke, mice, i mici
anemi~na u strahu
angina pektoris
{iri se miris lipa
u Crnoj Gori crnilo
Svemo}ni slavqen bio
i ostao
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II

roba {iroke potro{we
stolarska radwa cepidla~ewa
utvare ustoli~ewe
horde
svekrili onemogu}en
ukqu~en tv. Razbibriga! Pr`ena jaja
za ve~eru
umorna od posla majka
zaposlewe nikada, ne re}i }e po{tar
danas nije stigla penzija
devoj~ice draga. A ja
ja napunila 25 godina slavila
tri dana Trostruko
Troskok. podivqali ko bre Beogra|ani
Dobro jutro Srbiji
a lift ne miri{e osim
ako benzin nije izvori{te
telohraniteqima ~itanka
uzviknimo Revolucija!
ma~ka odmara na tepihu
cimerka {eta sise i ofarbanu kosu
poku{ava da popravi
posle stoprocentnog hidrogena
o{qarim u vulgarnostima

III

kada se otope
vitra`i sa prozora
ozarenog lica
iskori{tavana
nebo belo
u tajnu ukotvqenu
kosti mi zuje
kao ko{nica
sekunda ve~nosti
u utrobi
poku{aj be{e
besplodan
rusti~ni plakari
prqavi zubi od ~a|i
ispravawe asfalta
naftnih fleka
uranijumskog zasedawa
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jedne smrti
u za~etku
grizem sre}u
u zlatnim cipelicama
sama
kao i obi~no
strpqivo ~ekam
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Gordana MALI]

TUMARAWE

Na ovaj narod u bespu}u
Ne gleda prosto niti sveto
Zemqo, u tvom je i{~eznu}u
I na{e bi}e razapeto

Pa sada ne zna gdje bi stalo
Korake uzaludne ~ini
Ako nas svuda ima malo
Nigdje nas nema u cjelini

U sebe se ne pretvaramo
Rasuti kao nikad prije
Sa srcem koje mo`e samo
Krvava haqina da grije

U krug smo zatvoreni neki
Jednaki danas kao sutra
I jedni drugima daleki
Tro{ni izvana i iznutra

OTU\EWE

Nekom je usud blagonaklon,
A nekog kao |avo gawa
Mi bi od svoga htjeli zaklon
Su|ena su nam stranstvovawa

Ni prija{we ni postoje}e 
Nije nam doba bilo sklono
I mir se tako te{ko sre}e
Od stakla razbilo se zvono
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Svime i sva~im su nas tukli
U velikim igrarijama
Uvijek smo debqi kraj izvukli
[iba se slomila na nama

Krv {to je zava|ena bila
Suvi{e sporo smiruje se
Molimo Oca i Ocila
^ekamo ~uda da se dese

Ne poznaju nas ku}ni sveci
Ogwi{te ugaslo i nijemo
Ne poznaju nas na{i preci
Ni sami se ne poznajemo

SUDBINA

„Tko }e, kad tebe nema,

zatvoriti vrata,

zatvoriti usta

zaustaviti krv

pred dolaskom divqih stada godina?“

Irena Vrkqan

Godine, godine kad zgaze
Na{a ramena, ko`u, ruke
Mi mo`da }emo s pra{ne staze
Pro{losti na{e ~uti zvuke

Il’ rije~ kad bezazlena ~ija
O`ivi ona stara ~uvstva
Kad ispod pla{ta decenija
Budemo prazni od iskustva

Jednom, kad mnogo snijega padne
U kose i u du{e na{e
Mi sre{}emo se da nas, hladne,
Zgrije  toplina nekada{weg

@ale}i {to smo, kako biva,
U staru strast bez nove nade,
Pustili da nas prva siva
Magla od samih nas ukrade...

14.12.2004.
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RAZOTKRIVAWE

Doplovi barka. Jato galebova
Nagovijesti mi da tu nema mira
Surova samo pregr{t mojih snova
@arko se trudi da me katarzira

Ne donose mi `eqena sidri{ta
Melema. Voda, zelena i slana,
Mutnom me pjenom doziva u ni{ta
Ponor je u me do{ao izvana

Hrle mi vode spokojno, jer znaju,
@ivjeti ne}e koji ih premosti.
Svu utrobu mi vali iskidaju
Kao da mjere raspon svireposti.

I uvijek isto: jesen zajeseni,
Otplovi barka, ja se ne ukrcam.
Ostane{ ti, da duboko u meni
Proti~e{ pustim dolinama srca.
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Ranko PAVLOVI]

^ETIRI SUSRETA S EMOM ROS

1.
^etvrti susret s Emom Ros najzanimqiviji je, ali da nije

bilo onih prethodnih, on ne bi imao nikakvog smisla, pa }emo zato
tok ove nestrpqive pri~e slijediti od trenutka kada sam tog ranog
junskog popodneva, na osun~anoj terasi poslasti~arnice uz sjever-
nu obalu Ciri{kog jezera, prvi put osjetio da je od bezalkoholnog
piva bqutavije mo`da samo lo{e bijelo vino koje je cijelu no}
ostalo u ~a{i na stolu, kraj ostataka ve~ere, a vi ste ujutro poseg-
nuli za wim da biste utolili `e| i ugasili vatru u `elucu,
raspirenu podmuklim ugrizima mamurluka. Dugo se mu~ila, kada
sam rekao da mi uz kafu donese i kriglu piva, da mi na lo{em fran-
cuskom (mada ni moj nije bio mnogo boqi) objasni da slu`e samo
kafu bez kofeina i pivo koje je fraj alkohol. Nije va`no, moram
{to prije bilo {ta da popijem, dok nisam sasvim dehidrirao,
rekao sam i pokajao se ~im se prvi gutqaj bezalkoholnog piva
razlio `elucem koji je vapio za ne~im {to bi i ukusom i hladno}om
`estoko kidisalo na `e|. Kafa iz koje su s kofeinom izvukli i sve
ono {to joj je davalo prijatan i okrepquju}i ukus jo{ vi{e je
doprinijela osje}aju bqutavosti, pa sam od zbuwene Eme Ros, kako
se zvala, {to sam te ve~eri saznao, zatra`io da mi odmah donese
bilo kakvo `estoko pi}e da iz usta sperem tragove neprijatnog
mirisa koji je tjerao na povra}awe. Zar ne vidim, po~ela je odjed-
nom da mi se obra}a na tako|e lo{em wema~kom, da je ovo
poslasti~arnica i da ne slu`e alkoholna pi}a? Nema veze, odmahn-
uo sam rukom i iz ta{ne izvadio novine {tampane latinicom,
zapadnom varijantom tada nam zajedni~kog jezika. Za{to sam je pus-
tio da se mu~i s francuskim i wema~kim, zar nisam mogao odmah
izvaditi iz ta{ne te proklete novine? pitala je na srpskom jeziku
s ma|arskim naglaskom. I, qutito je lupila nogom i papu~om s
plasti~nim |onom po kerami~kim plo~icama terase, ho}e li ovog
qeta u prokleti Cirih do}i ijedan Ma|ar, pa da se po{teno naraz-
govara? Prije nego {to sam uspio bilo {ta da ka`em, supruga me
pozvala sa trga i kada sam vidio s koliko je paketa i plasti~nih
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kesa izi{la iz obli`we robne ku}e, brzo sam iz xepa izvadio i na
sto bacio nekoliko franaka, pa po`urio da pobjegnem od bes ko -
feinske kafe i bezalkoholnog piva u susret ni{ta zamornijem
`eninom brbqawu o neslu}eno velikom izboru garderobe u evrop-
skim metropolama.

Pri~a je kao {iqe`e, znala je da ka`e moja baba Dragiwa,
poznata po tome {to je malo ko u dru{tvu mogao od we da do|e do
rije~i. Otme se, otrgne s povoca, ode u zabran i zijan, zabrazdi kuda
ne treba, stigne tamo gdje joj nije mjesto. Ho}e{ sve ovce da utjera{
u tor, one se zbiju u grupu, pa jedna uz drugu i jedna za drugom prema
{irom otvorenim vratima, ali se na|e neko prkosno {iqe`e koje
ne}e u grupu, svi u tor, a ono na stranu, pa tr~i za wim, tjeraj ga,
gawaj, hvataj, izlu|uj se s wim, pa eto... Tako i s pri~om, govorila
je baba Dragiwa. Ho}e{ je u tor, u neku ogradu, da je uqudi{, a ona
se razgrana u sto rukavaca, pa de ti sad uhvati onaj pravi i kreni
wegovim tokom.

Emu Ros sam sreo iznenada, potpuno nepripremqen za to –
pretpostavqate, i{~upao sam se iz pri~e o prvom i vratio ~etvr-
tom, najzanimqivijem susretu s wom – sreo sam je po~etkom septem-
bra, na pla`i u Bao{i}u, zavaqenu u platnenu izletni~ku stolicu
pod nekim mediteranskim drvetom velikih listova kakvo nisam
vi|ao u drugim primorskim mjestima, bi}e da ga je neki mornar
donio iz nekog dalekog kraja svijeta i zasadio tu, da ga u starosti
podsje}a na burne dane mladosti. Dr`ala je na koqenima neki
raskriqeni tabloid s malo teksta i s velikim fotografijama u
boji, i preko nao~ara spu{tenih na sam vrh pr}astog nosa zvjerala
po pla`i, ne zadr`avaju}i pogled na kupa~ima povaqanim po
pijesku, o~igledno tra`e}i ne{to ili nekog odre|enog.

– Darjane! – viknula je, trgla me iz misli i natjerala da ne
slijedim ono babino {iqe`e pa opet zalutam u neki rukavac
razu|enog pripovijedawa, ve} da se, u duhu svake pristojne pri~e,
kakvu pi{u ~itaocu nakloweni pripovjeda~i, okrenem onome {to
se dogodilo prije dvadeset pet godina.

2.
Emu Ros ponovo sam sreo prije nego {to je u mom `elucu

nestalo onog ukusa bqutavosti, izazvanog bezalkoholnim pivom. 
Supruga je te ve~eri, u novoj haqini i novim sandalama,

oti{la na otvarawe izlo`be ogromnih skulptura Henrija Mura,
postavqenih, zapravo povaqanih u velikom parku na obali
Ciri{kog jezera, u kome na svakom stablu stoji metalna plo~ica s
wegovim latinskim nazivom, imenom kraja iz koga poti~e i drugim
podacima, a ja sam, vo|en novinarskim zadatkom, krenuo u Klub
Jugoslovena (tada u tom imenu niko nije vidio ni trunka zablude
nijednog naroda koji je `ivio u dr`avi za koju se znalo u cijelom
svijetu), skriven negdje na periferiji, u uskoj uli~ici koju je jedva
prona{ao taksista, neki Tur~in ili Kurd koji je tvrdio da Cirih
poznaje boqe od svog rodnog Istanbula, a koju danas nikako ne bih
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mogao prona}i, mo`da te uli~ice vi{e i nema, kao {to nema ni
klubova koji u imenu nose odrednicu propale dr`ave.

Pred mene je, na sto od bezbojnim lakom premazanih jelovih
dasaka, s treskom spustila veliku kriglu piva. Niht fraj alkohol,
rekla je i zapqusnula me {irokim osmijehom. Ima i kafu iz koje
niko nije izmuzao kofein. Mogu birati izme|u ukuvane i filtri-
rane, a ona mi preporu~uje ukuvanu zato {to `estoko miri{e
kafom, a ne samo dobro opranim sudom u kome je kuvana kafa.

Zavirio sam u wene o~i natopqene nebeskim plavetnilom i
u wima vidio ne{to {to sam protuma~io kao poziv na {etwu po -
sli je zatvarawa kluba. Studira farmaciju, pri~ala mi je dok smo
se, kasnije, spu{tali strmom uli~icom prema gustim grozdovima
uli  ~ne rasvjete u gradskom jezgru. Tek je odslu{ala prvu godinu, da -
la samo dva ispita, a u Cirih je do{la na poziv ro|ake da tokom
qe tnih mjeseci zaradi ne{to za nastavak studija. Dawu radi u
posla sti~arnici, a uve~e uslu`uje podnapite goste u Klubu Jugo -
slo vena, ne bi li tako zaradila jo{ koji franak, mora, jer otac od
male plate ne mo`e ni{ta da izdvoji za weno {kolovawe u Novom
Sadu.

Mo`da bi najboqe bilo da ne svra}am u wenu sama~ku sobi -
cu, tijesno je i tjeskobno u woj, a, uostalom, ne ~eka li me supruga u
nekom hotelu doqe u centru grada.

^eka. U hotelu ~asnih sestara, dodao sam i nasmijao se.
Pretpostavqam da je ve} zaspala ~itaju}i stihove iz Biblije.
Pobo`na je? iznenadila se. Ne nu`no, odgovorio sam i zapitao se u
sebi otkud mi ba{ takva konstrukcija odgovora. Ne nu`no? Ne
razumijem, rekla je iskreno. Objasnio sam da smo u{li u prvi hotel
na koji smo nai{li, raspitali se za cijenu i uzeli dvokrevetnu
sobu, ~ude}i se za{to je cijena upola ni`a od onih koje smo susre-
tali u prospektima dobijenih od stjuardese u avionu Svisera. Kada
smo na zidovima vidjeli slike svetiteqa a s obje strane francuskog
kreveta Biblije s tekstovima na francuskom, wema~kom i italijan-
skom jeziku, na{a zapitanost bila je jo{ ve}a. Tek nam je recep-
cionarka u dugoj sivoj sukwi, kada smo krenuli da pro{etamo prije
ru~ka, rekla da je to hotel milosrdnih sestara i da cijenama pod-
miruju samo osnovne tro{kove kako bi nevoqnici mogli na}i {to
povoqniji smje{taj.

Ema se, ~uv{i ovu pri~u, grleno smijala, ba{ kao i moja
supruga kad sam joj spomenuo smjernost kakva mora da nas prati u
takvom hotelu. I u krevetu, ba{ kao i moja supruga u razuzdanoj
igri, Ema je tobo` bje`ala od moje pohote, ali je s mnogo vi{e `ara
usisavala moju snagu u svoju vrelu utrobu.

3.
Tre}i susret zbio se u Subotici, kuda me tako|e vodio nov-

inarski posao, zapravo zadatak urednika da u pa`we vrijednoj
Gradskoj ku}i intervjui{em novoizabranog predsjednika op{tine,
visokokvalifikovanog mesara po struci, ~ovjeka oslobo|enog i od
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same pomisli na autonoma{tvo, odanog idejama reforme i socijal-

isti~kog samoupravqawa.

Od one ciri{ke no}i bile su pro{le tri godine, mo`da
koji mjesec mawe ili vi{e. Bio je sun~an i topao dan, {to zna~i da
je moglo biti kasno proqe}e, qeto ili rana jesen, prolaznici u
lakoj garderobi kretali su se tamo gdje je bilo makar malo
hladovine, a na svakom uglu do~ekivali su ih prodavci sladoleda.

U tankom lister odijelu boje golubijeg perja, s kravatom
koja me vi{e stezala posred grudi nego pod grlom, u novim
rupi~astim cipelama ~iji su za{iqeni vrhovi neprijatno
stiskali oznojene prste i s novinama koje sam dr`ao nad glavom da
me za{tite od sunca, na nekih dvije ili tri stotine metara od
Gradske ku}e, sudario sam se sa `enom malo ni`om od sebe, tako da
me zapahnuo sladuwav miris laka iz pramena wene kose u koju se zag-
wurio moj nos. Prije nego {to sam uspio da promrmqam rije~i
izviwewa, pogled mi zape za pr}ast nos i razroga~ene krupne o~i,
pune nebeskog plavetnila. I – nekim ~udom, za koje ne treba ni
tra`iti obja{wewe – u sje}awu mi prvo zaleluja golotiwa
ogromnog kamenog `enskog tijela, sa izvaqenim kukovima i
velikim grudima, opru`enog po zelenilu ciri{kog parka, zatim u
osu{enim ustima osjetih bqutav ukus bezalkoholnog piva, onda mi
nosnice nadra`i izazovni miris Eminog znoja u wenoj sama~koj
sobici i, kona~no, kapilarima mi prostruja isti onakav strah da
se svuda oko mene {iri miris jeftinog Eminog parfema kakav sam
osje}ao te ciri{ke no}i, kada sam kasno stigao u sobu hotela
~asnih sestara gdje me ~ekala jo{ budna supruga i pitala za{to sam
se tako dugo morao zadr`ati u tom klubu gdje se sigurno okupqaju
samo oni koji su bez porodica dugo u tu|ini.

Ema? Ema Ros!
Ne znam da li sam to rekao ili je glas ostao u stegnutom

grlu. Ne znam ni da li sam predlo`io da se za dva ~asa na|emo na
terasi restorana kraj koga smo se sudarili, ili je i to ostalo neiz-
govoreno. Glupa misao o visokokvalifikovanom mesaru u ambijen-
tu Gradske ku}e vjerovatno je ostala samo u mojoj glavi, jer ona s
tim iznenadnim susretom zaista nije imala ni{ta zajedni~ko.

Na Eminom licu bqesnuo je smije{ak, a usta su se otvorila
da ne{to ka`u.

Za dva ~asa, najvi{e...
Mislim da su i te rije~i ostale na mojim usnama koje su

podrhtavale.
Ne znam da li se na sunce navukao oblak, ili je ne{to drugo

strglo plamen i osmijeh s Eminog lica.
Zatvorila je usta i {mugnula u grupu prolaznika.
Sekundu, najvi{e dvije, stajao sam zbuwen, a onda sam je

potra`io pogledom.
Nije je bilo ni preda mnom ni iza mene, ni lijevo ni desno.

Nestala je, kao {to se o~as istopi pri~in kada se ~ovjek trgne iz
sna.
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4.
– Darjane! – bio je jedini zvuk na bao{i}koj pla`i tog vrel-

og qetnog popodneva i krenuo sam pogledom u potragu za wegovim
izvorom. Raskriqene novine, nao~are na vrhu nosa... Pr}astog... da,
na poseban na~in pr}astog, da sam bio siguran da }u, kad se prib-
li`im, u oku `ene koja je zvala Darjana vidjeti nebesko plavetni-
lo.

I vidio sam ga, koji trenutak kasnije, kad sam pri{ao,
osvr}u}i se ~esto prema suncobranu pod kojim je ~vrsto spavala
moja supruga.

Ema Ros (prezime nije mijewala, za{to bi to ~inila kad se
nije udavala, kazala mi je uz blag osmijeh) nije bila naro~ito izne-
na|ena ovim susretom, ili je to vje{to prikrivala. Godine na woj
nisu ostavile dubokog traga, rekao sam. Voqela bi da i ona mo`e to
za mene re}i, ali pro}elavost, sjedine u prorije|enoj kosi, opu{ten
stomak, jaka dioptrija nao~ara, kapqice znoja na ~elu... Ipak, za
svoje godine... pa, mogao bih dobiti prolaznu ocjenu... Uostalom,
zar je to uop{te va`no i... za{to qudi kada se sretnu poslije dvije
i po decenije odmah po~nu o izgledu?

Da, ne}emo o tome. Nego, onda u Subotici, nastojao sam da
moje sve ~e{}e okretawe prema suncobranu i zaspaloj supruzi bude
{to mawe upadqivo, jesam li je stvarno sreo ili je to bio samo
pri~in?

Pri~in? nasmijala se. Ba{ sam smije{an. Danima je modri-
ca na mi{ici lijeve ruke podsje}ala na taj sudar, a ja pri~am o
pri~inu.

Za{to je pobjegla? pitao sam.
[ta je trebalo drugo da uradi? Da me sa~eka i da popije sa

mnom kafu?
Naravno. Mogli smo malo pro}askati.
Pa da je razwe`im i da mi prizna da je dvogodi{wa

djevoj~ica {irokog osmijeha podsje}a na onu ciri{ku sama~ku
sobicu i smije{nu pri~u o hotelu milosrdnih ~asnih sestara? Ne,
to nikako nije smjela sebi da dozvoli.

Okrenuo sam se prema suncobranu i vidio kako se supruga,
ne otvaraju}i o~i, okre}e na drugu stranu.

Dotr~ao je dje~a~i} i pitao baku za{to ga je zvala.
Imao je pr}ast nosi}, ali, umjesto nebeskog plavetnila, na

dnu wegovih o~iju vidio sam sjaj boje kestenovog lista krajem sep-
tembra.

Za{to tako zurim u wegove o~i? pitala me je Ema Ros. Ako
mi se toliko svi|a wihova boja, dovoqno je da skinem nao~are i
zablenem se u ogledalo pred vlastitim nosom.
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Nenad GRUJI^I]

UROKQIVI @IVOT

Otkad je uhvatila mu`a u neverstvu, Vesna se potpuno
promenila. Uzvratila je istom merom, ali u woj je i daqe tiwalo
zrno pripadawa, ona vrsta odanosti koja se zametnula u srcu kad ga
je prvi put videla. ^ak je taj odnos vremenom postao gotovo  rod-
binski. 

Imala je tek sedamnaest  godina kad ga je slu~ajno srela
starijeg nekoliko leta. Nisu mnogo razmi{qali, u{li su u brak,
onako divqe i bez provere, kao {to se ulazi u reku u vrele julske
dane. Ona nevina i `ivahna kao zvrk, lepa da od lepote ne mo`e{
da je gleda{. Dva razli~ita oka u predivnoj glavi, jedno srebrnas-
to {areno, drugo tamno pa zlatasto. A grudi – rajske krupne jabuke
sa le{wikavim pucetom ispod svilenog haqetka. Hod – vanzemaqs-
ki, nalik na let lastavice. Kad progovori, obaspu te miline najs-
la|ih zvon~i}a sa ovoga sveta.

Nisu pro{la ni tri meseca, a vrativ{i se sa pijace, zatekla
je u krilu mu`a sestru od tetke, nei`|ikalo vi`le koje je prkosilo
svojom  lepotom, neprevrelu curicu koja je posvud pri~ala da je
zgodnija  od svih devojaka i `ena u ulici.  Vesna je {~epala s poda
pored wenih nogu srozani haqetak i hitnula kroz prozor.
Okrenula se bez re~i i   – nastavila s bolom da `ivi u braku.
Rodila je k}erku, bavila se ku}nim poslovima, pretvarala  se kao
da se ni{ta nije dogodilo. Mu` je tik uz ku}u imao vulkanizersku
radwu. On – nikakav, kao mokri ~varak, svojeglav, mahnit i
bezose}ajan. Odrastao bez roditeqske qubavi. Umazani prsti,
miris petrola na isflekanom  mantilu, ~esti  dolasci mu{terija
sa potro{enim ili izbu{enim automobilskim gumama, tu su i
motocikli i bicikli, dani puni dosadnog ~emera, a `ivot te~e,
dete raste.

Odmah posle naprasno otkrivene preqube, Vesna  je napadno
po~ela da se {minka skrivaju}i tako svoju tugu. [minkawe je tra-
jalo satima, uvek pred ogledalom sa rubovima od jelenskih rogova.
Trepavice –  duplo ve}e, obrve tanke pa ih nema, na kapcima far-
bica morske pene, po licu nevidqivi prah boje `ada, na usnama
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karmin kao mast {ipka. [minkawe  pa {minkawe...  To je bilo
ne{to u {ta nisi smeo da dira{, jedini, pri~ala je, wen porok.

Otvorila je i {minkersku radwu, odnosno, salon za masa`u.
@elela je da materijalno ne zavisi od mu`a. Kad ve} `ivi s wim, ne
mora ba{ i da uzima iz wegovog xepa.  Pristizale su `ene raznih
sudbina, s wima i mu{karci. Istina, mawe mu{kog sveta, ali ipak
dovoqno za isku{ewa. Svi su imali svoje ispovesti, pri~e  i ~uda.
To je ohrabrivalo Vesnu u wenom stradawu. ^ula bi i ovo i ono,
tu{ta i tma potresnih doga|aja, naglo izmewenih `ivota i {ta sve
ne. Odlu~ila je da prevari mu`a.

Jedan od mu{akaraca koji se doterivao u wenom salonu gov-
orio je da mora da popije tabletu za smirewe da bi uop{te mogao da
do|e u salon i da je vidi prelepu, da  sedne na stolicu oko koje ona
obigrava kao paunica i, pipkaju}i, nanosi mu  kremice na  lice i
vrat. O`ewen, bavio  se opasnim poslovima, {vercom i la`irawem
sportskih doga|aja. Uletela je s wim i qubavnu vezu kao da pada na
dno provalije. Bezglavo, a punog srca pa {ta bude. Smetalo joj je
{to je to ~ovek ograni~enih govornih mogu}nosti, jer – ona je
volela leporeke qude, a i tajno je pisala pri~ice. Pisala  i skri-
vala. Mu` se u to nije razumevao, a i da je, `iveli su jedno pored
drugoga u istoj ku}i kao pas i ma~ka, ona podignutog nosa, a on sa
ose}awem krivice kojoj nema popravke. 

[vercer tek nije razumeo wene pri~e. A bile su jednos-
tavne, pateti~ne, goblenske, ispovedne. Pisala je o qubavi, o sre}i
i nesre}i, o ~e`wama za princem na kowu, o bolu,  o veri i neveri,
o nadi i sudbini. Tipi~ne po~etni~ke teme koje imaju laku terapi-
jsku svrhu, mo} da zama`u o~i i sa~uvaju od svakodnevnih grubih
slika, odbrana od `ivotnih problema i muka. Sawala je da sretne
nekoga ko }e razumeti to {to pi{e, ko }e su{tinski zaviriti u
wenu du{u. Jer, i ona je imala roditeqsku dramu u ranom detiw-
stvu. Majka joj je umrla mlada, a ona ostala s bratom u skutu oca
koji se brzo o`enio i oti{ao u drugu dr`avu.  

Nizale su se razne avanture, smewivala se veza za vezom, a
idealnog nema pa nema. Jedan je malo zamuckivao wene napisane
re~enice, pone{to tuma~io i razumeo, ali je rekao da se od pisawa
ne `ivi. Drugi – da wegova sestra pi{e, ali da joj ne sme pokazati
tu|e pri~e, jer je qubomornija od supruge. Tre}i je la`no hvalio,
videlo se po preterivawima i ukazivawu na mesta kojih i nema u
pri~ama,

A Vesna je i{la daqe i daqe, pristizali su i mu`evi wenih
klijentkiwa, rastao je broj ~ovekolikih qubavnika, tro{ila se
erotska sapunica, otkrivale ponorne strasti flerta. Razvijala se
u pravu umetnicu za lepa tepawa, dodire i vo|ewe qubavi. Ko s wom
jednom zapliva u zagrqajima, kukala mu majka – ne mo`e vi{e bez
wih. Tako se naka~ilo nekoliko posesivnih, nekoliko |idija koji
su joj pravili probleme, gubili kontrolu i pretili. Jedan ju je ~ak
i o{amario, ona vrisnula, zgrabila peglu i tresnula ga u prsa.
Ovaj pobegao glavom bez obzira. Kobeqala se nekako, krila od
mu`a, a onda kada je i on postao svestan {ta mu `ena radi, nastavi-
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la neskriveno da zakazuje sastanke sa dvojicom-trojicom kojih se
nije mogla kurtalisati.

I onda, jednog lepog dana, osvane wena prva kwiga pri~a sa
naslovom „Vole}u te ve~no“. Privatno izdawe cakle}ih korica, sa
crte`om `ene u suzama. Unutra ilustracije koje je Vesna svojom
rukom uradila, imala je dara i za to. Prvi nastup na lokalnoj tele-
viziji, kom{ije razgrabile tuce primeraka, `ene u salonu tra`e
zbirku, qubavnici tako|e, osta Vesna bez kwi`evnog prvenca. 

I kako to ve} biva u bajkama, jedna prijateqica joj re~e da
poznaje pisca, brata svoje {kolske drugarice, koji }e imati promo-
ciju nove kwige u gradskom amfiteatru. On bi mogao da joj ka`e da
li vredi to {to ona pi{e ili ne. Jer, Vesnu je sve vi{e i vi{e ti -
ska lo vaqa li to {to piskara, da li tu ima traga wenoj istinskoj
pa twi, mo`e li nastaviti i {ta }e s wom uop{te biti. Na pisawe
je gledala i kao na neku vrstu proricawa, gonetawa sopstvenog `i -
vo tnog puta, kao na kristalnu kuglu u kojoj }e sama sebi prona}i re -
{ewa za `ivotne  probleme. A bila je literarno nedovoqno obra-
zovana, ne „tabula raza“, ali spram znalaca i aktuelnih kret awa na
kwi`evnoj sceni, veoma tanka i neupu}ena. Uostalom, ona pi{e za
sebe, nema velike ambicije, ali je ipak kopka ima li to smisla. 

Po{la je s prijateqicom na kwi`evno ve~e, prvo u wenom
`ivotu. Svoju kwigu je turila u torbicu za svaki slu~aj. – Kako
izgleda taj pesnik? –  zapitkivala je prijateqicu. – ]uti, vide}e{
–  uzvra}ala je ova sklawaju}i nevidqivi per~in sa revera. 

Na promociji dosta sveta. Razgovor o kwizi ve} po~eo.
Dvojica govore o poeziji, Vesna nikako da uhvati nit, a autor u sre-
dini }uti. To su one promocije gde kriti~ari uzmu tezgu i vreme pa
sabiju pesnika u }o{ak. On tek da mucne koji stih i – dosta. To su
oni umi{qeni tipovi koji smatraju da od wih zavise poezija i
kwi`evnost, da nema kulturnih tokova bez wihovog driblawa.
Nema ni kwi`evnih nagrada ako oni ne odlu~e pa u dogovoru s lau-
reatom podele novac.

Vesna slu{a, tek pone{to razume, a i kako bi  kad
namrgo|eni intelektualac trtqa  jednu te istu pri~u o nekom
„izmu“, a drugi hvali autora pognute glave i opisuje korice kwige
–  o simbolici naslova „Jutro i pesma“  – deset minuta.  Vesna ne
zna da li se upla{ila ili udivila prepotentnim brbqarijama ili
zna~ajem pisca za kojeg prvi put ~uje u `ivotu. Verovatno je pravi
~im o wemu dvojica tako mrse, misli ona i pritiska ta{nicu s
kwigom i mobilnim telefonom u krilu.

Me|utim, dogodilo se ba{ te ve~eri da je pesnik u~inio
ne{to {to se godinama ~ekalo i nije videlo na kukavi~koj
kwi`evnoj sceni. Ustao je i neobi~no gromko kazivao pesmu za pes-
mom. Nikako da stane. Kriti~ari su se me{koqili i zgledali.
Wegova minuta`a je prekora~ila wihovu, a to se gotovo nikad ne
doga|a. O ~emu je re~, mutilo se u glavama dvojice mudrosera,
wegovi smo prijateqi, {ta ho}e taj. Svaka pesma je dobila aplauz,
a neke i ovacije. Publika je bivala sve glasnijom. Odu{evqewe je
raslo i topilo dvojicu nesre}nika pored pesnika. 
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Vesna ni{ta nije razumela. Ose}ala je samo da se ne{to
va`no desilo. Pesme je do`ivela nekako intuitivno, posve ~isto,
ali nije joj bilo jasno za{to se ta dva ~oveka oko pesnika ne radu-
ju. Imala razvijen instikt za prepoznavawe karakterolo{kih crta
~oveka, za razumevawe kovitlaca re~i sa lica, za wihov melemni
ili otrovni uticaj na du{u, uvi|ala je uzro~no-posledi~ne tokove
svakodnevice, o~ekivala logi~ne nastavke u qudskim o~ima. Ali,
ova dvojica kao zaliveni katranom, miruju i kipe.  

O, kako joj se dopao pesnik, povisok, ku`drave kose, nao~it,
o~iju koje pitomo sevaju, obu~en u somotno crno odelo, sa
pli{anom bordo ma{nom na beloj, kao rani sneg, ko{uqi. Sve to,
svaki gest i prizor, cela ta atmosfera, ba{ sve, bilo je za wu novo,
osve`avaju}e i nepoznato. Pomislila je na ona svoja dva-tri pre-
ostala qubavnika kojih ne mo`e da se oslobodi. Sad }e to biti
lak{e, videla je novi svet, dobila je snagu za raskide. Lak{e }e i sa
mu`em. Oh, kad bi je primetio ovaj ~arobni pesnik?!

Neko je iz publike dolio uqe na vatru i postavio pitawe o
smislu kwi`evne  kritike danas, o wenoj invenciji kad je istinski
talenat u pitawu. Debqi kriti~ar, upuvan u svoje teze, ve} olede-
nio od do`ivqenog, zadwim atomom demonske snage  izjavio je da
bez kritike nema ni slova od kwi`evnosti, pa neka pri~a ko {ta
ho}e. Pesnici moraju, dodao je,  slu{ati savete kriti~ara, jer }e u
protivnom zalutati i nestati sa literarne scene. Delovalo je
prete}i, pogotovo kad se izbe~io kao nilski kow. Drugi se
naka{qao, ujeo za jezik, povukao {arenu, kao kreja,  kravatu,  kao da
se davi, pa u ropcu  naveo primer svojih studenata koji u semi-
narske radove stavqaju citate iz wegovih kwiga, {to je dokaz
koliko je kritika zna~ajna. 

Vesna se me{koqila, ni{ta joj i daqe nije bilo jasno. [ta
to, u stvari, pri~aju ovi qudi? Mora da je va`no. Sva{ta se tumba-
lo u wenoj lepoj glavici s dugom plavom kosom na sitne talase. U
tom je, na kraju, pesnik ustao i pogledao publiku. Pogled mu se zaus-
tavio na Vesni, na wenom paru o~iju koje su, sad se dobro videlo, i
razli~ite veli~ine. Ona se otvorenih usta zatresla od uzbu|ewa.
Nekoliko sekundi }utwe trajalo je kao petominutni zemqotres.
Kao da su i ostali primetili ~udesni elektricitet pogleda.

– Va`nije su mi o~i na an|eoskom licu jedne `ene, nego
tomovi kwi`evne kritike o mojoj poeziji – rekao je pesnik
sti{ano, ali dovoqno glasno i pompezno da ~uje i onaj najudaqeni-
ji posetilac u sali. Gospode, {ta se ovo doga|a, mislila je Vesna. 

– Cenim ja kriti~are, ali kao sluge poezije. Samo koliko
kao istinski su`wi slu`e pesni~kom jeziku, toliko }e postojati u
kwi`evnosti, jer poezija sudi kritici, a ne obrnuto i, jo{ ne{to,
poezija je vi{e i od same kwi`evnosti – dopalo se Vesni iz wegov-
ih zdravih zuba s nausnicama boje lignita.

Progovorio neki pesnik napokon, razume publika sve,
puklo i wima pred o~ima, prozborio neko u ime ugwetenih malih
pisaca koji ustra{eni }arlijaju i mu~e po ukisloj kwi`evnoj
sceni. Odjednom se uskome{ala publika, kriti~ari  ustali bez re~i
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i nestali, a pesnik ostao na tren sam za stolom. Prilaze mu  qudi,
~estitaju, tra`e kwigu s potpisom, a on  preko wihovih glava
tra`i Vesnine biqurne o~i, razrooke u bojama i porukama, veliko
i malo oko. 

Uzdrhtala, {aputala je prijateqici da ne zna {ta da radi,
kako da se pona{a. Da li da mu da svoju kwigu? Drugarica  ju je
povukla do stola gde se gu`vao svet oko kwiga. Uzela je jednu pes-
nikovu zbirku i u svoje i Vesnino ime dala na potpis. Pesnik je
rekao da }e im potpisati, ali kad sve pro|e, rado }e sesti s wima  u
mali restoran na }o{ku. Vesna da propadne u zemqu. O~i joj
zamewuju boje, levo preuzima cvet desnog, a ovo sjaj levog. 

Pesnik zna da malo oko ima zemaqske dosege i mo}i, a
veliko bo`ansku dimenzionalnost i snagu. Wihovi se treptaji
smewuju i opa`ajno ispoma`u. To su magi~no urokqive o~i ~ija se
retka sudbina ne da zaustaviti. One vrebaju i kad se onaj ko ih ima
ne nada. I wih vreba onaj ko ih prepozna. Ukr{taj ta dva oka negde
u nigdini daje sliku onkraja, drugog sveta gde su ~ula umno`ena od
milota i ~udesa.

Vesna bridi i ~eka da pesnik krene i povede ih na pi}e. Evo
ih u restoranu „^okot“. Zajapuren, kao da je pobegao sa mesta sao-
bra}ajne nesre}e, pesnik se sme{ka i nutka pi}e i jelo. Zagledan u
Vesnine nesvakida{we o~i, izusti ne{to {to ih obe zbuni:

– Veliko oko je oko srca, ono vlada unutra{wim tajnama
bi}a. Ono vidi Boga, kao {to Bog uzvra}aju}i vidi ~oveka kojem
oko pripada. Veliko oko je instrument sjediwewa du{e i Boga. Ono
je pe~at obele`enih, nebeski odabranih i postavqenih, ali samo
ako je u istoj glavi mored malog. A u galo-rimskim zapisima, drage
dame,  Apolon ima jedno duga~ko veliko oko u glavi. Me|utim,
veliko oko mo`e biti opijeno i demonskom svrhom koja se ogleda,
pored ostaloga, i u ubrzanim pokretima i tikovima.  

Vesna gleda i ose}a da joj veliko oko raste, da se kapci {ire
i otkrivaju beowa~u, da qu{te sa glave i tela ko`u, i da celo bi}e
postaje jedno veliko oko. 

–  A malo oko, ono ima zemaqske dosege, pribira mrvice
ovoga sveta, ne razazanaje bitno od nebitnog. Ono je {tap velikom
oku –  zakqu~i pesnik i namignu Vesni i wenoj prijateqici.

To bi ~udno. Konobar donese vru}e crno vino koje otvara
apetit, ali niko ne `eli ba{ ni{ta da jede. Pesnik, ipak, mezi
kikiriki. Svi u`agrili du{ama jedni u druge. – Bo`e, kakvog li
~oveka –  zamuckuje u sebi Vesna –  gde li sam ja to dosad `ivela?

Ve~e je teklo kao u nirvani, lepo da lep{e ne mo`e biti,
toliko re~i i skrivenih uzdaha da ih je nemogu}e opisati. Vesna se
vi{e ne se}a ni jedne jedine re~i. Samo joj je pesnik u glavi, samo
on i niko i ni{ta vi{e. A tu je pred wom. Kako da ga dohvati, uzme
za sebe, da ga zgrabi za ceo `ivot? Nastalo je me|u wima neko vreme
koje se ne meri ni minutama ni  satima. Ona bezvremenost koja
napu{ta prostor i aktere podi`e u nestvarno. 

O, zar je ve} moralo da pro|e to ~arobno ~udo? Iz velike
}utwe pre{li su odjednom na razilazak. Po stisku ruke na ras-
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tanku, po razmeni plime ose}awa ispod ve|a, po bubwu srca do
neba, Vesna i pesnik su znali da }e se opet videti. Ve} sutra, ako
uop{te od sre}e osvanu na ovome svetu. On je ve} krenuo u suprot-
nom pravcu ka svom automobilu, a one u svoj parkiran uz `ivicu
parka.

– Stanite, ho}u da vam poklonim  svoju kwigu – povika
Vesna vade}i nespretno iz torbe zbirku pri~a. Ispado{e {nala,
ru` i puder. Poklopac se otkotrqa do ivi~waka, a na kocki
makadama osta obla~i} roskastog praha.
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Slobodan VOJI^I]

CRNI OBLAK, BELA KI[A

[to ne volim da sawam, qudi moji! Pojma nemate! Zato sam
razvio teoriju: {to kasnije legne{, kasnije zaspi{; {to kasnije
zaspi{, mawe sawa{. Hvala bogu  na TV-u po svu no} vrte filmove.
Kradu ovi na{i. Kakvi su, da  su, filmovi su, gutaju vreme. Potom
zaspim kao smo`den. Najvi{e volim kad ni{ta ne sawam, ni lepo
ni ru`no, a kad sawam da ni{ta od toga ne zapamtim. A, na nesre}u,
pamtim samo ru`ne snove. Onih drugih, lepih, na`alost, nema. Ne
pamtim kad sam imao „mokri“ san. Smejte se, smejte! Gde su ona
sre}na vremena kad me budio moj radojko! Pipnem, a ono on, kako
re~e Bata Stojkovi} u nekom filmu, tvrd ko grad Varadin. Toga
vi{e nema. Jok. Svakog jutra kad se probudim prvo utvrdim da sam
`iv, takva su vremena, a onda propitam sebe da li sam ne{to sawao.
I, ako jesam, {ta. Od toga zavisi kakav }e mi biti dan, jer svaki je
san bo`ji znak. Kad god sawam ne{to ru`no, uznemirim se. Taj dan
je za mene izgubqen. Samo na to mislim.  I kao neki strasni igra~
lotoa, samo kombinujem na {ta }e san da mi iza|e, jer nema nijednog
sna koji na ne{to ne izadje. Kad-tad.  Ako ne istog dana, onda sutra;
ako ne sutra, onda za sedam dana; ako ni za sedam dana, onda za god-
inu. To ne mo`e da omane. San ne mo`e da se poni{ti, da se izbri{e
gumicom, da se ka`e: puj-pike, ne va`i, ovo }emo da ponovimo,
Geno… Ne znam da li }ete mi verovati, ali ja sam skoro godinu
dana pre nego {to je ONO po~elo znao da }e se ovde dogoditi
veliko srawe. Ne morate da mi verujete. Ne bih ni ja da to neki od
vas ka`e. Re}i }ete: sad si do{ao da nam pri~a{. Gde si bio onda
da ka`e{. Da opomene{. A kome da ka`em? I je li uop{te vredelo
govoriti? 

Da, da, san je ~udo. [ta  bi  na  to rekao Kusturica? Jedne
no}i, mnogo pre nego {to se ovde zakuvalo,  sawam ja ovako. Nebo je
odjednom po~elo da se mra~i. Ogroman crni oblak za~as je prekrio
~itavo nebo. Videv{i to, upla{eni qudi, jer nikad nisu videli
tako velik i tako crn oblak, po~e{e da be`e na sve strane, kao
pili}i. Ali ki{a je bila br`a. I to kakva ki{a. Iz tako crnog
oblaka po~e da pada neka bela ki{a. Neke krupne kapi. Kako koja
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kap padne nekome na  glavu, na ramena, na ruke, na noge, tako
napravi rupu. Probije telo kao kur{um. Kao neki srebrni metak.
Be`e}i, qudi su  pani~no otresali te kapi, ali, za~udo, iako
izbu{eni, i po logici stvari mrtvi, nastavqali su da be`e. Bilo
je i onih, ve{tih, koje nijedna kap nije pogodila, kao u svakoj
nepogodi. Tako izme{ani, kao divqi ~opor, be`ali su, jedni pored
drugih, `ivi i mrtvi. Bo`e, gadnog li sna, rekao sam sebi bude}i
se. A hladan znoj me oblio. Ne{to }e se gadno dogoditi. Danas,
sutra, za sedam dana, za godinu. Ovo ne mo`e da pro|e bez neke
velike nesre}e, debitovao sam tog jutra kao prorok.

Gledao sam u wega. Gledao je i Zo}a. 
Aa, {ta ka`ete? Gadan san?
Nisam imao {ta da ka`em. A i Zo}a je }utao. 
Znao sam da ne}e da iza|e na dobro. Sad svi znamo kako je

bilo. Ali to nas ne spre~ava da mi popijemo po pivce.
@iveli, rekao je podi`u}i kriglu.

@iveli, uzvratismo nas dvojica.
Kucnuo sam se s obojicom, ali nisam otpio gutqaj. Doneo

nam je jako hladno pivo, a leti, ka`u, ne treba piti ni{ta hladno.
Stisnuo sam bokastu ~a{u obema rukama da je zagrejem. Tamo na
grobqu popili smo po rakijicu za du{u na{eg druga Sretena.
Nekoliko kapi, takav je obi~aj, prolili smo na zemqu, a sad pijemo
za du{e nas `ivih. Geno nas je svratio na pivo, u kafanu Park,
wegovo vlasni{tvo, posle sahrane na{eg druga. Izre{etan je taj
na{ drug iz detiwstva, na ulici, ju~e u samu zoru, s kesom u ruci u
kojoj su bili hleb, mleko i novine. Tako je objavqeno u novinama.
Tako ka`u oni s kojima smo izmewali re~enicu, dve. Nismo prover-
avali te podatke. Ni{ta nismo pitali wegove roditeqe. ^emu to?
Pre`iveo je rat, ali ne i mir. To sam ja  rekao. Wega  smo sahranili
i sad pijemo pivo. Idemo daqe. A nas trojica nismo se videli
trideset godina, mo`da i vi{e, vreme se, kad se gleda unatrag
(zbiqa, kud odlazi ono {to pro|e?), zgusne, godine se sabiju, naleg-
nu jedna na drugu, u|e `leb u `leb, nema izme|u wih lufta, nema
ni{ta. Sad smo tu, u Genovoj kafani, nas dvojica izvijamo {ije,
be~imo o~i, zagledamo svaku stvar. Hteo je da se pohvali, svakako,
on je jedini uspeo da stvori NE[TO, mislim dok blenem po
praznoj kafani. Danas je, re~e, zatvoreno za sve osim za nas dvojicu,
wegovih starih {kolskih drugova. Ali nemam kad da razmi{qam,
evo, on ve} nastavqa svoju pri~u. Koju mi nismo tra`ili.

San je po~eo da se obistiwuje veoma brzo, nastavio je ~im je
s merakom ispio dobar gutqaj piva. Onaj crni oblak {to je prekrio
~itavo nebo,  pre{ao je na tuma~ewe, red po red, {to bi rekli
kwi`evni kriti~ari, bio je rat koji je uskoro izbio „na prostori-
ma biv{e zemqe“, a bela ki{a – meci koji su po~eli da zasipaju
qude u „me{ovitim sredinama“. Vidite li vi {ta je san, ubaci
jednu nepotrebnu upadicu, po mom sudu nepotrebnu, koja kod nas
pro|e kao da je nije ni bilo. Prvo je ubijen jedan ~ovek, s jedne
strane, nedu`an svat na nekoj svadbi, pa onda drugi, na drugoj
strani, nedu`an ~ovek u uniformi. Pa onda opet jedan, s jedne
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strane, pa drugi s druge. Pa opet, i  opet i opet…Uvek po formuli:
ONI su prvo NA[EG, pa MI  WIHOVOG. MI ne bismo da nisu
ONI. Nismo mogli da im ostanemo du`ni, nismo smeli zbog na{ih
starih. A i grobovi nas obavezuju… Razumete li {ta vam pri~am,
re~e, opet jedno ne ba{ neophodno i umesno pitawe na koje dobi
jedno iznu|eno klimawe glavom, ne moje, da se razumemo... Svako je
tih dana, a to se, evo,  produ`ilo sve do danas, imao svoj spisak
neprijateqa, re~e potom. Da, da, dobro ste ~uli, spisak neprijate-
qa. Video je vaqda da je preterao (izgleda da mu je preterivawe u
krvi, pomislih) pa se brzo ispravio: Dobro, dobro, ne svi, naravno,
ali mnogi jesu. Spisak novih ili starih du`nika. Re~ „du`nika“
posebno je naglasio. I svako od tih je bio na ne~ijem spisku. Iz
polutrulih {kriwa va|eni su po`uteli papiri. Pisma. Slike.
Dokazni materijali. Pokazivani su tajno, samo najbli`ima i
najpoverqivijima. Pro{lo je pedeset godina, trebalo je osve`iti
pam}ewe…Mo`da je tako stradao i na{ drug Sreten, pomislio sam.
Bio na ne~ijem tajnom spisku.

Na{ doma}in dade sebi predah da bi nagnuo iz ~a{e. To sad
uradih i ja. Kroz jedva od{krinuta usta procedih gutqaj~i}. Geno
je ~ekao da se slegne pivo, treba piti sa u`ivawem, Zo}a je, oblizu-
ju}i usta, gledao koliko mu  je jo{ ostalo u ~a{i, kafana je bila
prazna, to sam ve} rekao, a ja, ja sam, otpiv{i taj jedan gutqaj~i},
nastavio da grejem ostatak u krigli. 

Ja sam bio na spisku mnogih, nastavi Geno, nije ga  trebalo
opomiwati da nastavi. Rekao bih da je to rekao s  ponosom. [ta
mislite koliko mi je qudi radilo o glavi? Aaa? Ajde, ka`ite?

Ja gledam u Zo}u, Zo}a u mene. Slegnuo sam ramenima, slegn-
uo je i Zo}a. Mo`da sam iskrivio i usta, napravio neku grimasu, to
mi se ~esto dogadja, ko mo`e sve to da kontroli{e. Oklevali smo.
Nije zahvalno izja{wavati se o takvim stvarima. U stvari, ako
}emo po{teno, pla{ili smo se da ne omanemo u proceni. Za sebe to
pouzdano mogu da ka`em, a verujem da je i sa Zo}om ista stvar. Mo`e
grdno da se omane. Uvredqivo da se omane. Da se podbaci ili pre-
baci.

Ajde, ajde, ka`ite slobodno, ne}u vam ni{ta, saleteo nas je
Geno. [ta mislite koliko sam neprijateqa nakupio za ovih desetak
godina?

Paaaa, razvukao je Zo}a, jedno dvadesetak
To je mnogo, pomislih, a rekoh: Deset.
Pedeset, zagrme doma}in i zagleda  nam se u lica. Ne trep}e.

Mo`ete li da verujete?
]utimo. I ko ne veruje, pretpostavqao sam, sad to ne bi

priznao. Ja mu nisam verovao, ali nisam bio spreman da mu to
ka`em.

Ne verujete mi, re~e, ose}am da mi ne verujete. 
Verujemo, Zo}a podle`e pritisku. Ja ne, ja sam }utao. 
Pokaza}u vam spisak, re~e i sko~i kao jarac. Otr~a u drugi

deo kafane, onaj iza duga~kog  drvenog {anka, u koji nezaposleni ne
zalaze. Ima{ li pojma o tome {ta se s wim doga|alo za ovo vreme,

44

t
r
a
g
 
p
r
o
z
e
 
-
 
S

l
o
b
o
d
a
n
 
V

O
J
I

^
I

]



uspeh da upitam Zo}u, mada ne znam ni {ta se sa Zo}om doga|alo,
potpuno smo se pogubili u vremenu i prostoru, ali on ne sti`e (a
mo`da nije ni nameravao) da mi odgovori. Tr~e}i sti`e na{
doma}in s debelom belom fasciklom pod mi{kom. Mora da mu je
le`ala negde blizu, na dohvat ruke, ~im ju je tako brzo prona{ao,
pomislih. ^im sede, iz fascikle, posle kra}eg  preturawa, izvadi
kockasti papir ispisan rukom s obe strane. Evo, re~e. Ja sam ga sas-
tavio. Tu su svi koji su mi radili o glavi…  Dr`ao ga je na odsto-
jawu, taj spisak, blago ma{u}i wime, kao maramicom, u kafani je
zaista bilo zagu{qivo, nijedan prozor nije bio otvoren, dr`ao ga
je, dakle, podaqe od nas, vaqda iz straha da mu ga ne istrgnemo iz
ruke. Bio nam je dovoqno daleko, taj papir, da ne mo`emo da
pro~itamo nijedno ime, a dovoqno blizu da razaznamo da pored
nekih imena stoji crnim flomasterom ucrtan krst.

Ne mogu da vam ka`em nijedno ime, rekao je iako ni{ta
nismo tra`ili. Ja sam samo pru`io ruku da bar na tren umirim
papir kako bih se uverio da je to zaista krsti} pored imena, ali mi
to nije dozvolio. 

Neke od wih znate, re~e, dru`ili ste se s wima, a neki vi{e
nisu `ivi.

Ti sa krsti}ima, upitah. 
Klimnuo je glavom. I nagnuo iz ~a{e. Nagnu i Zo}a. Ovog

puta nisam ih pratio, pi}u kad ja procenim da je trenutak za to.  
Mo`e{ bar da nam ka`e{ {ta su ti uradili, rekoh

pa`qivo. Neki, ne svi.
To mogu,  da, to mogu, ponovio je i ispio jo{ jedan gutqaj

piva.
Ali i {ta si ti uradio wima da zaslu`i{ tako laskavo

zvawe neprijateqa, pitawe dopuni  Zo}a zlo}a, kako smo ga nekad
zvali, smeju}i se. Sigurno si to ne~im zaslu`io?

Zaslu`io, nego, pohvali se Geno.
Sad se i on zacereka, grlato, prosta~ki.  Re}i  }u vam, re}i,

ponavqao je. Sve }u vam re}i, samo polako, a vi presudite. Mada,
kako ja ose}am, Bog  je tu glavni sudija. A on je ve} presudio u moju
korist. 

Da je Bog glavni sudija, sto puta sam ~uo. A kako je  presu-
dio, upitah.

Pa lepo! Ja sam `iv, a  neki od wih su mrtvi.
Stvar naglo postade ozbiqna. Za smeh vi{e nije bilo mesta,

bar tako mi se ~inilo.
Zato oni krsti}i, upitah boja`qivo.
Nije odgovorio. Ustao je i krenuo prema {anku. Poneo je

debelu belu fasciklu.  Nisam poku{ao da ne{to ispitujem Zo}u, a
i on je, vaqda da bi me odvratio od te namere, tumarao pogledom po
praznoj kafani. Na{ doma}in se vratio s novom turom hladnog
piva. I odmah, podigav{i svoju kriglu da se kucnemo, rekao mirno:
Bog ih je kaznio. Te  koji su se najvi{e ogre{ili o mene. Jeste, jeste.  

I to sam sto puta ~uo, da Bog ka`wava krivce, ali ne znam
nijedan konkretan slu~aj, pomislih. 
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Ja zaista verujem u to, nastavi istim tonom, nije trebalo da
ga molimo da to uradi. Jer za{to bi se ina~e desilo da jedan sa tog
spiska oboli od raka, drugom se ubije sin, tre}em poludi `ena…
Za{to? Zato {to su krivi! Ka`weni su na razne na~ine. Ba{ oni.
Ne od moje  ruke. A to zna~i da sam bio napadnut na pravdi boga.

Nisam znao {ta da ka`em. Bio sam zbuwen, da, bio sam pot-
puno zbuwen.

Prvi sa onog spiska, ne}u vam re}i wegovo ime, a vi ako
mo`ete prepoznajte ga, nemam ni{ta protiv, poslao me je na  vuko-
varsko rati{te. Ni{ta mawe!  Nije radio u vojnom odseku, ali je
bio neki faktor u {tabu za mobilizaciju. Poslao me je na rati{te
iako nisam slu`io vojsku. Nisam. Izvrdao sam. Kao, ne ~ujem najbo-
qe. Stradao mi sluh od te{kih udaraca…  Ne daje on paru za to.
Zamislite! Rasporedio me u auto jedinicu. Kao, ti zna{ da vozi{.
Ja znam i da kuvam, pa me nije poslao u kuvare. Zbiqa, o}ete li  da
bacim ne{to na  ro{tiq? Aaa? [to ne}ete?…  Najvi{e se, ka`e,
tra`e voza~i? Ma nemoj! Pa svako danas zna da vozi… Namera je
bila o~igledna. Namestio mi je da vozim cisternu sa nekoliko tona
goriva  jer  se nadao da }e neka zoqa, tad sam prvi put ~uo za to
oru`je, da drmne u cisternu pa da i ja i gorivo odemo u bo`ju mater.
Da izgorimo ko {ibica. To mu  je bila namera. E, nije mu upalio!
Bog me je ~uvao! I sa~uvao! Ko drugi? Iako su mi zoqe fijukale
pored uva svaki dan.  

A ~ime sam mu se toliko zamerio, nije zaboravio Zo}ino
pitawe. Ne znam, re~e. Stvarno ne znam. Nikad se nismo sukobili.
Mogu samo da naga|am. Mo`da me nije voleo zato {to me bio glas
da sam jak i opasan. I da niko ne sme da udari na mene. I on je bio
jak i opasan. Ne znam da li znate, vi ste rano oti{li iz T-a, oboji-
ca smo bili bokseri. Te{ka kategorija. I to u istom klubu, ja sam
ga i doveo tamo, ja sam ga nahvalio, tako da nikad nismo do{li u
priliku da odmerimo snagu jedan protiv drugog, ali je u klubu
vladalo mi{qewe da sam boqi od wega. Proradio kompleks?
Mo`da. Osveta ve~no drugog. Izbaciv{i mene iz igre, verovatno je
ra~unao da }e automatski zauzeti moje mesto u svemu. Bi}e glavni u
gradu... Ne znam. Mo`da gre{im. Mo`da sve ovo {to sam rekao
nema blage veze.

Samo zbog toga te mrzeo? To je bilo moje pitawe. ^inilo mi
se da nije sve rekao, da je to {to je rekao malo za toliku mr`wu, da
tu ipak mora da postoji jo{ ne{to. 

Ne znam. Mo`da je bilo jo{ ne{to. Ja sam pre toga otvorio
ovu kafanu, a on se dao u politiku. Uvukli ga mangupi. Tu smo se
razi{li. Posle sam ~uo od nekih qudi da je i on hteo da kupi ovaj
lokal, dobro mesto, centar… Ja sam bio br`i. I dao sam vi{e. A
ko da vi{e, normalno,  taj dobija. A kad sam se vratio s fronta,
`iv, {to on nije o~ekivao, i to sam ~uo, ovo je malo mesto, sve se
sazna, po~eo je da trubi da sam se obogatio na frontu, da sam
Hrvatima  prodao vi{e cisterni goriva, a {to i on nije, pitam se,
krenuo na Vukovar  pa da se obogati,  je li tako,  pa je na kraju po~eo
da  podbuwuje stanare ovde, oko Parka, da pi{u peticije  protivu
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mene,  jaka muzika, pijanci, tu~e, ne mogu da spavaju, sva{ta je
radio. Ovo je mali grad, sve se sazna…

Nije on toliko nevin koliko se pravi, pomislio sam gleda-
ju}i ga ispod oka. Ima veliki zlatni prsten na ruci. Tu ruku stal-
no istura napred.  Gu{ila me neka teskoba u praznoj kafani. [ta
mi je trebalo da svra}am? Stari drug? [ta to uop{te zna~i? [ta
mi znamo jedan o drugom? Ja sam se dru`io s jednim Genom, davno,
pre trideset godina, dru`ili, ubijali vreme na korzou, podupirali
jedan zid u glavnoj ulici, sad je ovo drugi grad, drugi  Geno, o kojem
ni{ta ne znam, sad su i drugi qudi u ovom gradu s kojima sam se
nekad dru`io neki meni  potpuno nepoznati qudi, stran svet.

I, {ta mu se dogodilo, ~ujem, najzad, Zo}u, on je ve} nestr-
pqiv. 

Mo`dani udar. Ni{ta ~udno. De{ava se to biv{im bokser-
ima. Forsirao je sve ono {to mu je {kodilo. Preterano jeo, preter-
ano pio, preterano mrzeo… Nisam zbog toga likovao. Samo sam
pomislio: Bog ga  kaznio. Bio sam na sahrani. Wemu jesam, nekima
nisam. Ne mogu da stignem svima.  

Ovo je propao susret, pomislio sam. Mislio sam da }emo
pri~ati o zgodama iz detiwstva. O`ive}emo uspomene. Ra~unao sam
da }e ovaj susret popuniti sve ono {to nismo znali jedan o drugom.
Zato sam prihvatio poziv. Zo}a je ve} bio odbio, ali je na moje
navaqivawe pristao. 

Nisi nam rekao, poku{ao sam da skrenem razgovor, jesi  li
se o`enio, ima{ li dece?

Namr{tio se. Pitawe mu se, o~igledno, nije svidelo.
I o`enio i ra`enio, rekao je. Dece nismo imali.
I tu je stao. Smatrao je da je to dovoqno. Ni{ta vi{e o

tome. Nagnuo je iz ~a{e. Na nosu mu je ostalao beli trag od pene,
koji je obrisao rukom. Nisam znao {ta bi sad trebalo da ga pitam,
slabo se snalazim u ovakvim situacijama, a trebalo bi ne{to na tu
temu. Za{to su se razveli? Ali kako da ga to pita?… A onda, kao da
je pogodio o ~emu razmi{qam, bup, iz neba pa u rebra: Moja biv{a
nije izdr`ala taj pritisak, te optu`be, te pretwe, te pozive no}u,
ali i zna~aj koji sam dobio u gradu. Jer posle je sve to dobilo u
zamahu. Neprijateqi su se umno`avali, ali i prijateqi. S tom raz-
likom {to su se neprijateqi ogla{avali tajno, a prijateqi javno.
Sa svih strana su  se  pojavqivali neki likovi  koji su me svojatali,
neke strine i tetke, za koje nikad nisam ~uo, neki stari kumovi i
zaboravqeni prijateqi mojih pokojnih roditeqa,  i svi su tra`ili
ne{to. Neku pomo}. Raznovrsnu pomo}, ali najvi{e u parama.
Pomozi za ovo, te pomozi za ono. Kao da sam Socijalno. A i `ene su
se bogme, hmm, nabacivale. Bo`e, da sam imao vi{e vremena… Jedan
qubomorni mu`, neka budala, pucao je u mene. Posle toga je ova moja
pokupila prwe i oti{la kod mame, jebala je mama. 

@eleo sam da odem. Ali kako da to izvedem kad on ne preki-
da da meqe. Da bih se pozdravio treba mi neka minimalna koli~ina
praznog vremena.  Treba to da ispadne pristojno. A nisam ni pivo
popio. To {to nisam pivo popio, nije stra{no. Ne}e se vaqda
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uvrediti zbog toga. Vrpoqio sam se u stolici, kao da me `uqa.
Ja sam mu bio kriv,  toj gwidi,  evo ga, nastavqa da meqe,

{to je wegov mali, ona mi je to  rekla, wegova `ena, a moj, hvala
dragom bogu, velik i {to je wegova `ena vi{e volela moj nego
wegov. Normalno. Zdrava konkurencija. Zna `ena {ta vaqa. Smejte
se, smejte, ali tako je. Zo}a se smejao, ja nisam, moram to da prime-
tim.  

Neko je u tom „posebnom raspolo`ewu“ nogom zaka~io sto.
Mo`da ba{ on.  Sto se zaquqao, krigle na wemu po~ele su da igra-
ju, a `uta te~nost da se ququ{ka i preliva preko zaobqenih ivica
i cedi na sto. 

Zato {to mu je bio mali, da bi nadoknadio tu presudnu raz-
liku, nosio je pi{toq velikog kalibra. Dugu devetku. Budala!
Kuburu bi zadenuo za pojas kao da je ovo  vreme Prvog srpskog ustan-
ka. Ali to nikog vi{e ne pla{i. Danas svako ima pi{toq. Ja na
primer imam tri. Tri mobilna i tri pi{toqa. I osnovci nose
pi{toqe. A kukavice, kao on, nose ga da bi time branile svoj strah.
Toga dana, kad se to desilo, uhvatio nas je na delu. U mom autu. Bio
sam je nasadio na ovu moju debelu dr`alicu. [ta mogu, Bog mi ju je
dao.  Ja sam sedeo na svom sedi{tu, za volanom, normalno, ona u mom
krilu, licem okrenuta napred. Ona je dr`ala volan, boqe re}i
oslawala se rukama da glavom ne probije {ofer-{ajbnu,  takva je to
bila „vo`wa“, a moja noga je bila na gasu. Kola su {etala levo-
desno,  kao pijana, u prvoj, pod malim gasom, po toj zapu{tenoj ledi-
ni, nikog u to doba nema, be{e prvi sumrak, i niko pri bistroj
svesti ne bi  pomislio da se unutra doga|a tako ne{to. Svi bi
pomislili da `ena u~i vo`wu, jer ja se gotovo nisam ni video ispod
we iako nisam ba{ mali. Auto je, ka`em, vrdao, truckao, poskaki-
vao, a to hopa-cupa po xombastoj ledini diktiralo je ritam i
dubinu moga prodirawa… Samo vi u`ivajte? Kad auto naleti na
neku rup~agu, ili na gomilu {uta, ta ledina slu`i gra|anima i kao
mawa deponija, uuu, tada vrisne, kao da sam je no`em probio. Oseti
ga do rebara. A i ina~e, vri{tala je kao da dr`i vode}u poziciju na
reliju Pariz – Dakar. Gledate li vi to? Tako ti je bato moj kad deqe
~ika Geno. Takvo u`ivawe nije mogao da joj pru`i mu` jer mu je bio
mali i  sre}o i auto. Moj „audi“ je kao ro|en za to. E, sad, odjednom,
hmm, moja gre{ka, ali ko bi u tim trenucima imao vremena da zeva
okolo, ta budala se stvorila naspram nas. Pristigao nas je svojim
usranim „kecom“. Kakav jeba~ takav i auto! Nas dvoje, naravno,
nismo ni  pomislili da stanemo, da prekinemo „vo`wu“. Znate na
{ta mislim. Taman posla. ^ak smo i ubrzali. Pritisnuo sam gas,
kola su poskakivala, wena vrela zadwica je kao neka mo}na klip-
wa~a drukala gore-dole, gore-dole… Mislio sam da }emo uma}i. I
bismo da se jebena {ofer-{ajbna nije toliko zamaglila od na{eg
vrelog disawa da nismo videli kuda udaramo. Morali smo da uspo-
rimo da ne bismo u tom mraku, ne daj bo`e, udarili u neku betonsku
gredu, u neku gvozdenu olupinu,  ko zna {ta je jo{ moglo odjednom da
se stvori. A mo`e, da nesre}a bude ve}a, da se zatekne i neko ko pre-
bira po sme}u. Ta budala nas je tada pristigla, i, znate {ta je
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uradila, izvadila pi{toq~inu i, paze}i da ne pogodi svoju `enu,
pucala u mene. Sre}om, vaqda {to nije dobro video, ili {to je lo{
strelac, nije me pogodio u glavu ili grudi ve} u rame. A ja, paze}i
opet da mi ne ispadne, bio sam pri samom vrhuncu, nisam imao vre-
mena da potegnem svoju pucu. Razneo mi je rame. U tom trenu, uh, to
treba do`iveti, kao vulkan kad izbije, eksplodirao sam… Bo`e,
kakvo je to bilo svr{avawe! U krvi! I znoju! Oboje smo
vri{tali!… On je umakao, naravno, jer nisam imao snage da ga
jurim. Ali ono {to nisam uradio ja, te ve~eri, uradio je Bog. On  ga
je stigao. 

Nismo pitali „kako“. Nije bilo potrebe. Znali smo da }e
nam na{ stari {kolski drug i to re}i. U me|uvremenu je oti{ao po
jo{ jednu turu piva. Ja nisam popio ni prethodnu. ^im je seo, kao
neko ko ne voli dugo da pamti dug, ispri~ao nam je i ostatak pri~e.
Evo ga: 

Jedne no}i, pro{lo je bilo nekoliko meseci, TV za tu no}
nije najavila nikakvo pogor{awe vremena, navukao se veliki crni
oblak. Ba{ kao u onom mom snu. Svi smo o~ekivali ki{u, veliku
ki{u,  kakve su u prole}e ~este, ali umesto ki{e po~e da seva i
grmi. Muwa bi za tren osvetlila nebo, a potom bi mrak bio jo{
gu{}i. U jednom takvom trenu sinula je muwa i pogodila wegovu
ku}u. Izabrala je ba{ wegovu u tom duga~kom nizu ku}a. Grom je
okrznuo antenu na krovu i, koriste}i kanal kroz koji je provu~en
kabl do dnevne sobe, udario ta~no u onaj deo gde je u tom trenutku
sedela ona budala i  gledala TV. Pogodio ga je u rame. Ej, qudi,
~ujete li ovo! U rame! Pa to mo`e da sredi samo Bog! Niko drugi!
Niko osim wega nije stradao. Pa vi sad vidite. Ja nisam obrazovan
kao vi, mo`da ovo {to pri~am nema blage veze, ali recite mi: Ko
rukovodi gromovima? Ja ili Bog?

]utali smo. Dabome da smo }utali. Ja sam kolutao o~ima.
Zamena za re~i?

Zato, po~eo je da se smeje, glasno, preglasno, pobedni~ki,
{to je odzvawalo u praznoj kafani, moj vam je savet: ne ka~ite se sa
mnom. Pazite da mi ne u~inite ni{ta na`ao, jer ja i mogu da vam
oprostim, ali pitawe je da li }e to i ONAJ  gore. 

A onda opet smeh, napadan, neprijatan. Po~eo je da skupqa
prazne krigle. Pardon: u jednoj je bilo nepopijeno pivo. Moje.  Pa
je  pazio da tu kriglu ne izvrne.  Ja sam u tom trenu ustao. Osetio
sam da je to trenutak. Pru`io sam mu ruku, iako su obe wegove bile
zauzete. Podmetnuo mi je desni lakat. Super! Onda sam se rukovao
sa Zo}om… Ni{ta, nikakvih dogovora da se ponovo vidimo, nika -
kvih pozdrava, zavr{ena pri~a. Zo}a je ostao da sedi.  Mo`e li jo{
jedno, ~uo sam dok sam i{ao prema vratima. Nisam ~uo odgovor. 

Nisam mu, nadam se, ni{ta u~inio na`ao, kro~iv{i na
ulicu prvo je bilo da to preispitam.
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Laura BARNA

\OR\ONEOVA KLETVA

Venecija, subota, 25. avgust 1576.

Gra{ci smradnog znoja i suza probijaju umbru. ^udna neka
izlu~evina, namah rastvara i najgu{ }e nanose, razara bojenost u
neizrecivost tonaliteta; nepredvidqivost ga omamquje. Posle -
dwim naporima oslikava Madonine obraze; sladuwava lepu{ka-
vost, na kojoj uporno insistira, niukoliko ne ometa wenu kanoni-
zovanu strogost i odmerenost, mogla bi se pripisati maj~inskoj
opu{tenosti ~ak. Ona u naru~ju pridr`ava nesta{ nog Spasiteqa.
Sve sna odgovornosti, preko ponizne plemi}ke glave Jakoba Pesara
zagle dana je u ve~nost. Rado bi da joj obudoveli nesmotrewak ipak
izbri{e tu sladuwavu lepu{kavost s lica pred svedocima; mali
gest tre nutne slabosti mogao bi da zavede dokone hroni~are. Ali,
on vi{e i ne vidi dobro, mola mehani~  kim potezima nestvarni lik;
po ko zna koji put za pro`ivqenih devedesetdevet godina to ~ini.
I od nadi ru}eg znoja i suza ne zame}uje kako rasu`ena umbra nekako
lagodno i nenametqivo nagla{ava skru{enost darodavca Jakoba
Pesara, ne ~ini mu se smela ni izazovna asimetri~nost kompozici-
je. Smradni znoj i suze peckaju mu beowa~e; od wih bi, pre, da po -
vra ti, ali nema {ta. Danima ne jede, i ne pije, i pravo je ~udo, ot-
ku da li alhemijska izlu~evina u ispo{tenom telu starca. Kraji~-
ci ma lanene bluze usporeno otire ~elo, bradu i nos. Slana omori-
na uvla~i se i kroz najsi}u{nije pukotine u crkvu Santa Marija
dei Frari; a dobro je zaptivena, i te kako je temeqno, jo{ pre tri
da na, rupe popunio konopqanom drobqevinom vaqano namo~enom u
tu tkalo. Tad je i namerio da se u wu zakatan~i. Jer Venecijom hara
kuga.

I bilo mu je nepunih osamnaest. Danima je oslowen o drvene
vratnice bez ijednog ukrasa; ~udi se i divi jednovremeno, opre~na
ose}awa izazvana kakvim neuobi~ajenim predmetima ili pojavnos-
tima uobi~ajenost je kojom se miri ~im biva prepoznata. I skice su
mu ve} ovla`ene, po jagodicama prstiju razmrqana ugqena pra{i-
na, wima s pa` wom ispisuje ponad zlatastog zvekira jedinu misao:
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Gi or gi o ne*. Ovoliko vlage i soli u vazduhu. „Zaboga, mladi}u,
u|ite, kona~no! Znam da danima ~amite ispred.“ Glas mu je pevqiv,
tobo` strog i kapriciozan, prime}uje. S vidnom bojazni, spotakav-
{i se nespretno o kameni stepenik, gotovo nasrnu u \or|oneovu ra-
dionicu. „Crte` je smrt za sliku!“ doviknuo mu je on umesto poz-
drava, tobo` ne prime}uju}i smetenost uqeza; propet je na skeli,
va`no osmatra platno. Prete}e nebo para zloslutni sev muwe. Za-
divqen je verno prikazanom jasno}om nadolaze}e oluje. Da li je
oborio pogled? ne se}a se, ne veruje, grca zaustavqenog daha pred
\or|oneovim uzavrelim kosmosom. I gleda ga i daqe propetog na
skeli kako cepa wegove skice, jednu za drugom, s nekim neodoqivim
{armom kom se veruje i pra{ta. Da li je trebalo da ih pocepa?
„Boja je `ivot, a slika je mrtvac kog sad vaqa o`iveti. Bojom“, re-
kao je \or|one kao da poja{ wava wegovu neizre~enu nedoumicu.
Nije tad znao: da li je trebalo?, kako je od navale zadivqenosti i
mogao da nasluti nesigurnost i muku, {to ih qupko{}u bojenog
olujnog neba, podlac, ipak uspeva da prikrije. Jer veliki majstor,
zapravo, ne ume da crta!

Umbra bledi nao~igled, upija ve} i bolesno `utilo s wegov-
ih upalih obraza. „Nikada se ne pouzdaj u boje“, mrmqa u o~ajawu
izdanog i napu{ tenog. ^ak i pruskoplavo, kojim u {irokim potez-
ima razme{ta vazduh oko zbijenih temena plemi}a i svetaca biva
najednom raspr{eno nekim zlohudim dahom, koji nije wegov. I mi-
ri{e na prostu smrt. Tu|i dah. Podlac je tu! Zavidnik! Mrsko mu
savr{enstvo wegova crte`a; ka`iprstom kapriciozno razmazuje
namazano. Jer glasnik predstoje}e kletve je `iv!

Bacati se kamenicama na dobrotvora, ravno je bogohuqewu,
znao je, i pribranije oslu{ kivao daleki glas: „Zaboravite skice,
mladi}u, cepajte ba{ svaku, i kolorom ~inite reqefnost, prebo-
jite senke, wome izmi~ete suvo}i kakvoj u prirodi nema premca, ona
je jednostavno suvi{ak.“ I radio je, opseweno oslikavao nali~je
Fondako de’ Tedeski; lice joj be{e \or|one jo{ jesenas oslikao:
lepo, s premnogo mekote i dirqive sve`ine, od we je i voda Kanal
Grandea bivala sve`ija. I jedva da ga vi{e ~uje, iako sve glasnije i
be{we bu~i nadnesen nad razbijenim {tafelajem: „Krunom bi se
mogla uporediti boja Madonine puti, a s wome vaqa biti iskren.“
Jer svaka la`qivost uzmi~e pred prirodom kao pred sve`derom. 

Posledwim nanosom razbla`enog karmina prstima povla~i
preko Madoninog obraza senku. Ra{ ~iwava sladuwavu lepu {ka -
vost; trag lucidnosti ne bi ipak da koketira s dokonim hro-
ni~arima. Ki~ica mu je ko zna kada ispala iz ruku; otkotrqala. I
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*\or|one, (Giorgione, pravo ime Giorgio dal Castelfranco, 1476?-1510)
venecijanski renesansni slikar. Crte` pretpostavqa koloristi~kim
vrednostima. Pouzdano mu se mo`e pripisati mali broj dela od kojih je
najimpresivnija Oluja (Venecija, Accademia). Zajedno sa Ticijanom je
oslikavao fasadu Fondako de` Tedeski (predwa fasada okrenuta prema
Kanal Grandeu). Umro u Veneciji, u 34. godini, od kuge.



ne ose}a kako mu se po licu i telu sad lede znoj i suze. Groznica mu
zatvara olovne kapke. Jer gradom na vodi hara kuga.

I sklup~an je u pevnici u embrion; boja`qivo oslu{kuje.
Mo`e biti i kriv je {to plemi}i onoliko zaglé daju nali~je
Fondako de’ Tedeski, i {to prilaze nemom \or|oneu, gre{kom mu
sti{}u mokre pesnice, gre{kom ~estitaju, iskreno zadivqeni pred
retko pokazivim talentom. „Prevazi{ li ste samoga sebe, odonuda,
vidite“, ka`u i veselo se osmehuju}i upiru na davno ude{eno lice
Fondako de’ Tedeski, {to sad suvo zaviruje u Kanal Grande.
Iskrenost = priroda. Razara mu mozak prokleta jednakost. Nemo-
}an i nevoqan da raskrinka obmanu. Jer \or|one otada nikada
vi{e nije hteo da op{ ti niti da se dru`i sa Ticijanom, zapisao je
\or|o Vazari.

Venecija, leto 1510.

Gu{~je perce pod \or|oneovim nozdrvama blago zatitra.
@iv je! Iako se ne bi ba{ reklo, zato mu svako malo pod nos izno-
va naizmeni~no potura ogledalce i pero, {kakqa mu }osave naus-
nice ne bi li nadra`io umrtvqene nerve, i oni u slabim trzajima
poigravaju. @iv je! Slana omorina nezadr`ivo nadire u
hermeti~no zabravqeni sobi~ak u koji odavno, sem wega, niko ne
ulazi. I smradni znoj sa \or|oneovog obraza zasi}uje ustajao vaz-
duh do nepodno{aja. Ne ose}a ga – na licu mu sasu{ena `abqa ko`a
natopqena kamforom i nekim retkim miri{ qavim travama koje bi
da razgnu opaku bolest – ali jasno naslu}uje wegovu pogubnu te`i-
nu na temenu; lobawa mu olovna. Prokleta vrtoglavica, uvek u po-
gre{ no vreme! Dobro je, bar je, podlac, `iv. ^ak primetno gdegde
makne skorelim usnicama, ne{to kani da mu u{apne u u{nu
{koqku, ne{to golemo i va`  no. Ose}a to. I pokorno povija ra-
mena, rastr`e s lica `abqi ubrus; gran~ice miri{qavog biqa ra-
sipaju se po \or|oneovom ~elu, bradi i u`utelim obrazima. Od
wih je mo`e biti i `ivnuo! Nadnosi se sad, duboko prignut,
podme}e levu u{nu {koqku nad wegove {aputave usnice, s napreg-
nutom zainteresovano{}u oslu{kuje {ta li bi da ka`u. I one
ka`u:

„Proklet da si, vra{ki talentovani mladi}u ... veliki
Ticijano Ve~eli da Kodore**... prokletog te moje rane sna{le!“ 

I gleda kako se otupela \or|oneova ~ula s qupkim
na~inom, kao da sad oslikavaju Madoninu put, upiwu da odignu le-
vu ruku (i uspeva mu!), evo, ka`iprstom jedva primetno kovitla nad
svojim mi~u}im usnicama, odmah potom, be`ivotno mu se levica
obru{ila na grudi. 

„A, ne, \or|one dal Kastelfranko, ja volim `ivot!“ 
I te{ka kletva mu razde{ava razum. Strah ga najednom

opseo. Slan vazduh postaje opor i opasno lepqiv. Jer gradom na
laguni hara kuga.
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Stevana SREMAC

SVE JE JASNO KAD JE KASNO

-E, al’ nije tako. Ja ne priznajem da sam donosio pogre{ne
odluke. Ta~no, sad bi’ mnogo toga promenio da mogu, neke stvari
uradio bi’ druga~ije, al’ tada mi je to bilo najboqe {to sam mog’o,
i kraj pri~e! Tada je to bilo ispravno - najispravnije i najpamet-
nije! Kakve gre{ke, uvek sam radio najboqe {to sam umeo!

Glave se polako okre}u prema govorniku za koga je na prvi
pogled te{ko bilo utvrditi da li glasnim govorom i nagla{enom
intonacijom `eli da privu~e pa`wu ili jednostavno tera po svome
i nije ga briga da li ga slu{aju. 

Bio je usredsre|en na sagovornika koji je sedeo preko puta
wega. Malo je podigao glavu pa ga je gledao sa visine dok je govorio.
Proseda, razbaru{ena kosa padala mu je na ~elo, a on ju je sklawao,
ne rukom, nego povremenim trzajem glave unazad, mladala~kim
pokretom koji mu je dobro pristajao iako nije bio u skladu sa
wegovim godinama. Farmerke, majica i prsluk od xinsa odgovarali
su wegovoj sportskoj figuri. Oko vrata bio mu je nemarno preba~en
svileni tamnoplavi {al. Suvi{an, kao da ga je negde usput pokupio
i bacio na sebe da se ne izgubi. 

Govorio je glasno i usput `ivo gestikulirao pa su se putni-
ci radoznalo okretali prema wemu. O{tar i bistar pogled odavao
je ~oveka koji je uvek na oprezu i daleko od pijanstva kojim bi se
opravdalo wegovo nametqivo govorni~ko raspolo`ewe. [to je
du`e govorio bivalo je izvesnije da svesno privla~i pa`wu i ~ak
u`iva u interesovawu koje je izazvao.

-Slu{aj Veso, svima je kriv neki |avo, kriva im sudbina,
otac, majka, te `ena mu upropastila `ivot, te ovo te ono. Najvi{e
se qute na Boga. Gde je, bre, taj Bog? Pa tu je, u meni, u tebi… Kako
uradi{ onako }e ti biti. Nisam ja nikakav ras-Bog, ni ras-~ovek,
ni ras-otac, ni ras-brat, ni ras-drug, ni ras-kom{ija, ni…!
Mora{ da bude{ sve, ali pravo, istinski! A `ivot je mnogo lep, al’
je i mnogo gadan. Kome je lako? Bacio me Bog u ring, pa krqaj se,
Todore, kako zna{ i ume{! Evo, ve} sedmu rundu boksujem, svaka
traje po deset godina! Bio sam u nokdaunu mnogo puta, al’ opet
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ustanem i borim se. Stvarno mi je Bog mnogo dao, samo zna{, malo
se brinem za wega, mnogo je star pa ne znam da li dobro ~uje, ne odgo-
vara uvek!

Wegov sagovornik, bio je istih godina kao Todor, krupan,
malo puniji ~ovek koga je topao dan naterao da razlabavi ~vor na
kravati i otkop~a sako. Plav, vedrog lika na kome se uprkos osme-
hu opa`ala napetost. Neko i{~ekivawe. Od po~etka je sa pa`wom
pratio Todorov monolog, pa odlu~i da ga prekine.

-A kako ti je porodica? Eto kako godine prolete, odvojili
smo se, udaqili…

Todor se uozbiqi i uti{a. Ne{to tvrdo pojavi mu se u
izrazu oko usana, ali je i daqe gledao Vesu pravo u o~i. 

-@ena me ostavila pre dve godine, dobro je i do sad
izdr`ala sa mnom, a }erke… tu su negde, `ive svoj `ivot. 

Pa se osmehnu. I nastavi da govori polako dosti`u}i prvo-
bitni ton kojim je ponovo privukao pa`wu putnika.

-A ja `ivim svoj. Sve je kako treba. I uvek se sve dobro
namesti, ako se ~ovek ne opire. @ivot je mnogo lep, {to ga mawe
popravqa{, mawe ga kvari{. Ja ni{ta ne o~ekujem, otvoren sam pa
{ta nai|e. A tvoji, kako su tvoji?

Vesa nestrpqivo odmahnu rukom, kao da je prekinut u ne~em
jako va`nom. 

-Dobro su, svi smo na okupu, sin i snaja `ive sa nama, {to
da idu u podstanare pored onolike ku}e. Nego, {to ste se vi
razi{li, jel’ ti `ena na{la drugog?

Opet onaj tvrdi izraz oko usana i ton tih, poverqiv.
-Ma jok! Samo je pukla, nije vi{e mogla da dr`i korak.
-Sa tobom?
-Sa `ivotom! Isko~ila iz koloseka. Treba da ume{ da

li`e{ svoje rane, da se iscequje{, ina~e si gotov. Pa posle be`ao
ne be`ao, na isto ti do|e. 

-A gde si ti bio? [to joj nisi pomog’o?
-Eh, {to! Ja sam boksovao u svom ringu, i dok sam shvatio,

bilo je kasno.
-Kasno si shvatio? Ti? Pa malopre re~e, da si sve dobro

uradio, nema gre{aka, nema kajawa? 
-I jesam. Da je trebalo druga~ije da bude, bilo bi. Ne `alim. 
Vesa ga je gledao izrazom lica stavqaju}i mu do znawa da mu

ne veruje. 
-Lako je tebi da se pravi{ To{a, kad si Todor! – re~e mu.
Todor se nasmeja.
-Dobro, de. Uhvatio si me, nije mi ba{ svejedno. Zadovoqan?
-Sad `ivi{ sam? Ili si ve} na{ao neku?
-Nemoj tako. I `ene su ne{to mnogo lepo. Kao `ivot. Nije

to ko{uqa, pa ni ko{uqu ne mo`’ da obu~e{ bilo koju! Ima lepih
`ena i lepih trenutaka, ne krijem, ali za zajedni~ki `ivot, eee, to
je ve} malo te`e…A i {to bi? Dobro mi je ovako. Kad te `ena
ostavi, to ti je kao kad umre{ - prvo se zbuni{ a posle se otka~i{,
ni{ta te ne vezuje, mo`e{ da ide{ gde ti je mila voqa!
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-Zna~i, ni{ta od pomirewa?
-Nisam je ja oterao, ne}u ni da je zovem.
-Ba{ mi je `ao, znam da ste se voleli.
-E, prijatequ, pusti to. Kad pro|e, gotovo, idemo daqe.
Vesa se izma~e unazad, podi`e glavu i pogleda preko

To{inog ramena. Na licu mu se o~itavala neverica. Prema wima
se, verovatno privu~ena glasnim razgovorom koji su vodili, iz zad-
weg dela autobusa pribli`avala jedna `ena, a pogledom je jasno
ozna~ila ciq svog probijawa kroz gu`vu. Netremice je gledala u
Todorov potiqak. Ne ose}aju}i te`inu tog pogleda, on se, potaknut
Vesinim iznena|ewem, okrenu upravo kad mu je stala iza le|a.

Senka zbuwenosti na ~as mu prelete preko lica, pa se
osmehnu nekim stidqivim osmehom.

-E, otkud ti? Veso, zna{ Sowu…., moju biv{u `enu, dodade,
sa zadr{kom. 

Sitna `ena, u letwem odelu boje peska, gotovo identi~ne sa
bojom wene kratko o{i{ane kose, ozbiqno klimnu glavom u znak
prepoznavawa, pa pru`i ruku Vesi koji je poku{avao da se sna|e ne
umev{i da prikrije iznena|ewe i zbuwenost. 

-Kako da ne, kako da ne, poznajem gospo|u. Izvolite, sedite.
I ustade, pa je prihvati ispod ruke pomogav{i joj da sedne

na wegovo mesto, preko puta Todora. Pogled mu privu~e lanac od
belog zlata sa masivnim priveskom u obliku srca koji je nosila
preko ko{uqe. Prepoznao ga je. Bio je sa Todorom kad ga je ovaj
kupio `eni za tridesetu godi{wicu braka. A sad su razvedeni…

Izmaknu se unazad sa u~tivim osmehom i ose}awem nelagod-
nosti, i okrenu se od wih. Eto im, neka pri~aju o ~emu god ho}e, a
mogu vala i da se sva|aju, nemaju vi{e {ta da pokvare. 

A on, on nikad ne bi dozvolio da svako vodi svoju borbu,
uvek bi bio tu, u wenom ringu, da boksuje za wu. Da ga je samo
gledala kao {to je Todora…A da je tada znao {to sad zna, ne bi
onako podvio rep i oti{ao u Irak...

Sre}kovi}! Tako olako ka`e kako mu je Bog sve dao. Jeste, i
vi{e nego {to je zaslu`io. Nije trebalo tako lako da odustanem, ko
zna…nije tada ni woj bilo svejedno. A on je bio kao nevreme, gde
pro|e, sve ponese. Trebalo je da je ~vr{}e dr`im, dok ne pusti koren
uz mene, da je vi{e nikakav vihor ne pomeri. Ko zna…

Nervirala ga je gradska gu`va vi{e nego obi~no, autobus je
i{ao presporo. I putnici se samo guraju i gaze ga, koji im je vrag
danas svima, mislio je. 

Odlu~i da iza|e na prvoj stanici, pa da ~eka slede}i auto-
bus, ali zanet u misli i ne primeti stanicu dok je ne pro|o{e.

Okrenu se i vide da ono dvoje ustaju i kre}u ka izlazu pa
odlu~i da ipak ostane. Pro|o{e pored wega. @ena mu opet klimnu
glavom na pozdrav, ovoga puta sa setnim osmehom, pogleda ga ravno
u o~i, pa obori glavu i produ`i. 

-Naravno, jasno joj je, sada…, pomisli sa gor~inom.
Todor ga u prolazu potap{a po ramenu dok je drugom rukom

obgrlio Sowu da je za{titi od gurawa. Pribli`i mu se kao
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slu~ajno i {apnu sa {eretskim osmehom:
-Nisam bio u pravu, stari dru`e, Bog izgleda ipak dobro

~uje.
Slobodnom rukom smaknu sa sebe modri {al, prebaci ga

Vesi preko ramena, namignuv{i mu, i povede `enu ka izlazu.
Vesa povu~e {al dole, zgu`va svilu obema rukama i proguta

knedlu. 
Spusti {al niz noge, neopazimice, nagazi ga i krenu kroz

gu`vu na suprotnu stranu. Dosta mu je bilo vo`we, i  bespomo}nog
stajawa sa strane dok pored wega svi prolaze, i sve. 

Iza|e na prvoj stanici, duboko udahnu i protrese ramenima
kao da poku{ava ne{to da zbaci sa sebe, pa laganim korakom krenu
ka svojoj ulici na po~etku predgra|a. Ku}i.
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Zoran B. IVANOVI]

PRI^E FRANCA LIPICA

1.
Franc Lipic (Franz Lipitz) se pewao uz stepenice. Nije

savladao ni desetak stepenika kad je zastao da se odmori. Trideset
trogodi{wa susetka sa prvog sprata, koketna `ena ~ije su {iqate
grudi {tr~ale pravo napred, za~u|eno ga pogleda svojim ma~jim
pogledom. On joj se nasmeja i re~e: „Guten Tag“. Ona, zbuweno odgov-
ori „’Tag“ i odskakuta niz stepenice, skoro prepla{ena. Do pre dve
nedeqe Franc je bio u odli~noj formi, za wega stepenice kao da
nisu postojale. Onda ih je postao svestan. Iz dana u dan bi ose}ao
lak{i, a onda sve sna`niji zamor dok bi do{ao do vrata svoga
stana na drugom spratu. Sada je morao da zastane i odmori se pre
prvog sprata. Sve mu je bilo jasno.

^im je u{ao u stan, Franc je pri{ao ogledalu i sklonio sa
wega zastor koji je stavio pre dve nedeqe. U~inio je to da ne bi
gledao svoj lik. Po{to se nije brijao, nije ni imao potrebu za
ogledalom. Iako je bio spreman na prizor koji }e ugledati, srce mu
je uzdrhtalo od odraza u ogledalu. Jedva se prepoznao: bore su bile
veoma izra`ene, ko`a ubledela, obrve osedele, kosa prore|ena i
potpuni seda, brada izgubila sjaj. Nos je bio nekako porastao,
oko{~ao, a izme|u brade i vrata ko`a kao da je visila. Provukao je
prste kroz retku kosu. [aka mu je ostala puna sedih vlasi. Vi{e
nije bilo nikakve sumwe: Franc Lipic je postao pravi starac. Za
posledwe dve nedeqe ostario je najmawe petnaest godina. Stario je
vi{e od godinu dana na dan. I to traje ve} du`e od jednog meseca. 

Uvukao se u krevet i pokrio pokriva~em od ~iste runske
vune presvu~enim pamu~nom navlakom. Odmarao se od napora koji je
ulo`io da se popne uz stepenice. Ostao je sam sa svojim mislima...

Pre nego {to je otpo~eo taj fenomen ubrzanog starewa,
Francu Lipicu niko ne bi dao vi{e od ~etrdeset godina. Tako se i
ose}ao. Wegov organizam je bio u punoj snazi. I Franc je profiti-
rao od svoga savr{enog zdravqa: plivao je, jahao, vozio bicikl,
odr`avao veze sa pet `ena…

Franc Lipic je bio ~uvar jedinstvene tajne. ^uvao ju je du`e
nego {to je iko ikad ~uvao jednu tajnu: `iveo je ve} stotinu
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devedeset godina. Trajawe od skoro dva veka dozvoqava da se smeni
oko osam generacija potomaka jednog pretka. Obi~no istovremeno
`ive tri, izuzetno ~etiri generacije: od deda do unuka, retko
praunuka. Obi~no unuci zapamte dedove, ali retko pradedove.
Franc je smatrao da je boqe {to nije imao potomstvo. Da ga je imao,
video bi smrt svoje dece, unuka, praunuka a mo`da i nekog od ~uku-
nunuka, ako ovaj posledwi ne bi bio dugove~an. Ovako je gledao
kako prolaze generacije qudi koje mu nisu bili direktni potomci
ni srodnici. To mu je ipak bilo podno{qivije.

Franc Lipic se se}ao onoga ~ega se nije se}ao niko na
ovome svetu. Bio je jedini `ivi svedok dva veka istorije Centralne
Evrope. I tu istoriju je osetio na svojoj ko`i. U~estvovao je u
skoro svim ratovima od onog za [lezvig i Hol{tajn 1848. do
Drugog svetskog rata. Upravo u toku tog posledweg rata, Franc je
prvi put po`eleo da i on, kao i svi ostali qudi, jednom umre. Ali,
ubrzo ga je melanholija napustila, i ponovo se vratio `ivotu
ve~itog ~etrdesetogodi{waka, ~oveka u najboqim godinama.
^oveka blistave inteligencije, sa najdu`im iskustvom od svih
qudi koji su hodali Zemqom. 

Od kako se formirao, visok, prijatnih, pomalo izdu`enih
crta lica sa plavom kosom i plavim o~ima koje su ulivale
poverewe i delovale nekako produhovqeno, Franc je imao „tout à
gagner“ u `ivotu. I Franc Lipic je sve i dobijao. Sve ono {to ga
je zanimalo. A zanimalo ga je ono {to je lepo. Zanimao ga je duh vre-
mena u kome `ivi. Uvek je sebi obezbe|ivao udobnost koju je nudila
aktuelna civilizacija. Me|u prvima je nabavio automobil, leteo u
diri`ablu grofa Cepelina. Nabavio je prvi model radio aparata
i kasnije, televizora. Promenio je sve ure|aje za reprodukciju
muzike od primitivnih gramofona do HiFi ure|aja sa digitalnim
poja~alima. Me|u prvima je imao satelitsku televizijsku antenu,
kompjuter, internet... U kom god vremenu da je `iveo, Franc Lipic
je bio ~ovek svog vremena. Nikada nije ose}ao nostalgiju za
pro{lo{}u. Uvek je i{~ekivao {ta }e novo da se desi, kakvo novo
otkri}e }e da promeni svet...

Ne, Franc nije imao amneziju. Sasvim suprotno: Franc se
odli~no, do najsitnijeg detaqa, se}ao svoga `ivota, skoro svih
likova s kojima je dolazio u kontakt, doga|aja... Wegova se}awa
se`u do vremena kad je mogao imati oko pet godina. U stvari, jedi-
no {to je potpuno zaboravio, bio je wegov materwi jezik. Onaj jezik
kojim je progovorio. Nekako ba{ tada, od kada se jasno se}a likova
i doga|aja oko wega, kne`evina u kojoj je `iveo prikqu~ena je
Velikoj Nema~koj Konfederaciji zvanoj jo{ i „Germanski Savez“.
On ni{ta nije razumeo. Neki su gromoglasno slavili, a neki
plakali zbog tog doga|aja. Celo selo, u kome je Franc ro|en je
izi{lo na glavni trg, i tu, ispod lipa, nesre}ni, qudi su plakali
kao mala deca. Ve} za `ivota tih istih qudi, gotovo svi wihovi
potomci, izdanci porodica koje su se prezivale na „i}“, „ov“,
„ski“, „ke“, „ki“, „ik“... postali su Germani i nema~ki rodoqubi. I
sam Franc je podlegao tom talasu asimilacije kroz {kolu i
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dr`avni aparat. U wegovom kraju to je pro{lo nekako neosetno, kao
da je bilo sasvim normalno. Qudi su gledali svoja posla, trudili
se da olak{aju svoje i `ivote svojih bli`wih. ^ine}i pozama{an
deo stanovni{tva „nema~kih zemaqa“, upravo oni koji su se prezi-
vali na „itz“, „au“, „ski“, „ke“, „ki“, „ik“ su postali nosioci ideje
nema~kog jedinstva. A neki od wih su predwa~ili u borbi za
„Reich“. Ipak, u svojim prezimenima, i jedino u wima, nosili su
uspomenu na svoje potpuno zaboravqeno i prezreno poreklo. 

Franc Lipic je, dakle, do`iveo prvu i trajnu promenu
identiteta u de~a~kom dobu. Posle je bio prinu|en da li~ni iden-
titet mewa ukupno ~etrnaest puta. Posledwe prezime – Lipic –
bilo je, igrom slu~aja, isto kao ono s kojim je i ro|en. Vrag bi ga
znao, mo`da ga je uzeo ba{ od potomka nekog od wegovih ro|aka. Bez
namere, ali s razlogom: taj ~ovek, koji je nastradao u ranim ~etrde-
setim nije imao `ivih srodnika.

Iako je otkrio na~in kako da odr`ava, ve~itu (bar tako je
mislio) mladost, Franc Lipic je znao da nije bio besmrtan: kao i
svaki ~ovek mogao je biti usmr}en hladnim ili vatrenim oru`jem,
ve{awem, otrovom, gu{ewem... A opasnost da se to desi postojala je
naro~ito za vreme kriza i ratova. Tada bi otkrivawe la`nog iden-
titeta zna~ilo automatsko streqawe, jer bi to bio dokaz da se radi
o uba~enom {pijunu.

Ali Franc Lipic nije bio {pijun. Mada je mogao biti, i to
takav kakav se nije rodio. Franc je identitet mewao jer je, proces
starewa zaustavio u svojim ranim ~etrdesetim. Zbog toga je, u istoj
sredini i sa istim imenom, prezimenom i zanimawem, mogao osta-
jati samo dok ne postane isuvi{e upadqivo da se on, za razliku od
svih drugih qudi, ne mewa. Iz tog razloga je, u toku jednog i po
veka, prelazio s kraja na kraj nema~kih zemaqa, mewaju}i imena i
zanimawa. U zavisnosti od toga u ~ijoj ko`i se nalazio, takav
`ivot je morao i da `ivi. I da izvr{ava obaveze prema dr`avi,
narodu i „rasi“. One obaveze koje su se u datom trenutku nametale.
Ne samo da nije smeo da se istakne, da postane poznat, nego je morao
da vodi ra~una da bude {to mawe uo~qiv, prakti~no nevidqiv.
Zato je, osim jednom kad je bio kowi~ki kapetan, sve ratove vodio
kao obi~an redov. I ostao je `iv. A borio se za Rajh svom snagom,
mi{icama, du{om i srcem. Trebao mu je ceo jedan vek da vidi da je
bio u zabludi. Od tada, Franc Lipic, koje god da je ime nosio,
po~eo je da upotrebqava svoju inteligenciju za obezbe|ivawe
udobnog `ivota. Ve} vi{e od osamdeset godina Franc je znao kako
da zaradi novac. Nekome kome je priroda podarila o{tar um i
osobinu pa`qivog posmatra~a to nije ni bilo naro~ito te{ko uz
toliko akumulirano `ivotno iskustvo i poznavawe qudi.  

Sve je po~elo kad je imao trideset i osam godina. Te 1848.
godine je Franc, to jest obu}ar Joakim Lipic (Joakim Lipitz),
o`ewen i bez dece, sa neverovatnim `arom u~estvovao u
„osloba|awu“ [lezvig-Hol{tajna i u okupaciji Danske. I bio
te{ko rawen. Mislio je da }e umreti, kada je svojoj `eni, koja je,
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iscrpqena dugogodi{wom jektikom tako|e bila na samrtnoj poste-
qi, napisao pismo. Nije pisao ni o sebi ni o onome {to ga je
sna{lo. Pisao je koje{ta, se}ao se lipa, detiwstva, stoke i lugova...
Tada je Franc, to jest Jakov, osetio kako mu se posle svake napisane
re~enice vra}a snaga. Kako pi{e sve lak{e i slobodnije. Pisao je
celu no}. Kad je potro{io ono malo papira koji je imao, nastavio
je da pi{e sitno na cigaretnom papiru, a onda i izme|u {tampanih
redova novina... Onda je, pred zoru, zaspao. Probudio ga je vojni
bolni~ar koji je doveo neke oficire pored wegovog kreveta.
Bolni~ar se zakliwao da je Francova, to jest Jakovqeva rana bila
te{ka i da su o~ekivali da umre za dan-dva. Brkati oficiri su s
nevericom mahali glavama. Jedan je predlagao da wega, Franca, to
jest Jakova Lipica, streqaju kao simulanta. Drugi su zagledali
wegove o`iqke i po~iwali da veruju u ~udo... Zadovoqili su se da
ga vrate u jedinicu, gde je ostao do kraja rata, koji je do{ao ubrzo.

Pismo je ve} bilo oti{lo wegovoj `eni. Bila je jo{ `iva
kad ga ga je dobila. Po~ela je da ~ita, i odmah joj je bilo boqe.
Svaki dan je, skoro nepismena, sricala re~i koje joj je mu` napisao,
i nije mogla da se na~udi {to joj pi{e tako bezna~ajne stvari.
Posle sedmoga dana se pridigla iz kreveta, a posle dve nedeqe je
potpuno ozdravila. Umrla je tek deset godina kasnije, od kuge.
Franc nije ni znao da se bila razbolela. Ve} je bio oti{ao.

Kad se posle rata za [lezvig-Hol{tajn vratio ku}i Franc,
to jest Jakov, je jedini znao za{to su mu rane zacelile. Shvatio je
da je to dolazilo od wegovog pisawa. Naravno nije mu bilo jasno
kako, ali zar je to bilo va`no? Najmawe jedanput nedeqno osetio bi
jaku potrebu da pi{e. I pisao je. ^ekao je {ta }e se dogoditi. Nije
se doga|alo ni{ta. Onda je no`em zarezao palac leve ruke, a u desnu
uzeo pero i napisao jednu pri~u. Celu no} ga je svrbio prst, a ujutru
je posekotina zarasla kao da je nije ni bilo. Sada je Franc, to jest
Jakov, bio siguran da je pisawe wegov ~arobni eliksir. Pomislio
je: „Ako mi je zarastao prst, onda }e i druga o{te}ewa u telu da se
popravqaju“. I nastavio je da pi{e...

Pet godina je Franc, to jest Jakov, pisao bar po jednu pri~u
nedeqno. I nijednom se nije razboleo za tih pet godina. A nije ni
stario. Imao je ve} ~etrdeset i tri godine, i izgledao je tako
nekako, kao da ima ~etrdesetak. Wegovi ro|aci i kom{ije su ve}
po~eli da vidno stare, {to je naro~ito do{lo do izra`aja u
slede}ih pet godina. Svi su oni bili oko pedesete i ve} su, `ivot je
bio te`ak, izgledali kao starci. Samo je Franc, to jest Jakov,
ostao isti. Po~eli su ve} da ispredaju pri~e o wemu: te da je u vezi
sa ne~astivim silama, te da je vi|en sa vilama... Pregledao ga je i
lekar okruga, i uru~io mu poziv da tog i tog dana ode ~ak u Jenu, da
ga ispitaju... Franc, to jest Jakov, nije hteo da, zdrav i u punoj snazi
ide da ga pokazuju studentima, ispituju, i ko zna {ta jo{. Bilo ga je
strah. Odlu~io je da nestane. I nestao je. 

I tako je Franc nastavqao da `ivi na raznim mestima,
uglavnom se trude}i da to budu gusto naseqeni gradovi, gde je u
masi qudi bio mawe uo~qiv. Trudio se da upoznaje {to mawe qudi.
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Bar jednom nedeqno, osetio bi potrebu da pi{e. I pisao je...
Mewao je mesto boravka ~esto, ali je, svejedno, posle desetak godi-
na morao mewati identitet. To tra`ewe novog identiteta je bilo
veoma te{ko. Naro~ito na po~etku. Posle je postalo rutina. Iz
iskustva je u~io brzo. Razvio je svoje metode. ^esti ratovi, masovna
stradawa, sve to mu je i{lo na ruku. Prvo, mogao je jednostavno
preuzeti identitet poginulog, drugo, me|u poginulima je bilo
nemalo qudi bez porodice, roda i poroda...

Kad ga je pro{ao nacionalisti~ki zanos (a za to je bilo
potrebno vi{e od jednog normalnog qudskog veka), po~eo je da u
`ivotu u`iva kao da „sutra“ nije postojalo. Otkrivao je nove
stvari, obrazovao se, zara|ivao, putovao... I nikada mu nije bilo
dosta `ivota. I nastavqao je da pi{e. Morao je. Ne{to ga je na to
nagonilo.

Dugo vremena nije ~uvao napisano. Taj papir je koristio za
potpaqivawe vatre. Negde kad je Bizmark do{ao na vlast, Franc je
po~eo da ~uva svoje zapise. ^ak je poku{avao i da objavi ne{to od
onoga {to bi napisao. Pod pseudonimom, naravno. Ali, to nije
i{lo. Wegovi rukopisi nisu smatrani kwi`evno vrednima. Sto
trideset godina je uporno slao svoje rukopise u kwi`evne ~asopise.
Nikada ni jedan nije objavqen. Nekad bi mu odgovarali da ne mogu
da objave tobo`e zbog velikog broja priloga i ograni~enog prosto-
ra. Nekada bi dobijao neprijatna pisma sa savetima da se okane
pisawa, jer to nije za svakoga... 

Iako je bio jedini `ivi svedok najburnijeg dela istorije
Evrope, iako je sahranio sve Kajzere i do`iveo da wihova vrsta
izumre, nikad nije pisao o realnim doga|ajima. Ne{to ga je teralo
da pi{e doga|aje koji se nikad nisu desili, da stvara likove koji
nikada nisu postojali...

Franc je uporno pisao. Ose}ao je potrebu da `ivi. Da bude
u snazi. Da ne bude bolestan. Kako je vreme prolazilo, sve se vi{e
ose}ao kao posmatra~ jedne beskona~no duge, a ipak zanimqive
predstave na ogromnoj, veli~anstvenoj pozornici: Evropi. Ona se,
od kada su komunikacije do te mere razvijene da se znalo {ta se
de{ava na svakom kraju planete, pro{irila: ceo svet je pred-
stavqao pozornicu koju je posmatrao ve~ni posmatra~, Franc
Lipic.

I gomilao je svoje rukopise. Najpre na papiru, sve do ranih
osamdesetih. Tada su se pojavili kompjuteri. Naravno, Franc je
odmah usvojio novotariju, i rukopise pohrawivao na diskete.
Mnogo rukopisa je moglo stati na jednu disketu, pa je wihovo
arhivirawe zahtevalo mawe prostora. Najpre su to bile tanke i
{iroke diskete, posle su one postale malo debqe i mawih dimenzi-
ja. Naposletku su se pojavili „Zip“ diskovi...

Franc nije znao za{to je ~uvao sav taj materijal. Nikada u
svom dugom `ivotu nije uzeo ponovo da pro~ita ne{to {to je
napisao. Pa ipak, marqivo je pohrawivao i ~uvao rukopise. 

Predosetio je da }e ne{to krenuti „naopako“ kada se vratio
u region gde je ro|en jer mu je, „kao kec na desetku“ prosto sam,
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do{ao identitet Franca Lipica. ^oveka koji je nosio isto poro-
di~no prezime kao ono s kojim se i on rodio i s kojim je kr{ten u
imenu Jakova, sluge Bo`jega. A takvu priliku nije mogao da pro-
pusti. Pogotovu {to je postalo izuzetno te{ko do}i bezbedno do
novog identiteta u eri razvijene i svemogu}e administracije. U eri
kompjutera, dokumentacionih centara, mati~nih brojeva,
zdravstvenih kartona, otisaka prstiju, HLA genotipa, „genetskog
otiska“... Bio se ve} zabrinuo kako }e nastaviti daqe sa svojom
praksom... Tada je sve re{eno iznenada i bez wegove voqe i u~e{}a.

Do pre pet nedeqa uvek je, osim te jedne krize u toku Drugog
svetskog rata, posedovao neutoqivu `e| za `ivotom. I uvek je
ose}ao potrebu da pi{e. Potrebu koja mu je dolazila redovno, sub-
otom uve~e. Te subote, po navici, seo je ispred kompjuterskog
ekrana sa namerom da pi{e. Ali, inspiracija je izostala. Poku{ao
je da napi{e ne{to, ali nije i{lo. Pisao je, brisao, pa onda opet
pisao... Na kraju je digao ruke od pisawa i oti{ao da spava.
Mislio je, ni{ta zna~ajno, nastavi}e sa pisawem drugi put,
inspiracija }e se pojaviti... Ali ona se nije javqala. Posle nedequ
dana osetio je da stari. Nije i{ao lekaru. Franc je znao da bi lekar
ustanovio fenomen ubrzanog starewa, za koga dana{wa medicina ne
poznaje lek. 

Kako je stario, Franc Lipic je gubio i `e| za `ivotom.
Nije mu bilo `ao {to stari. Niti {to }e umreti. Sada je ve} znao
da mu inspiracija ne}e do}i. Znao je da je wegova smrt postala
pitawe dana. Nije mu bilo te{ko zbog toga. ^ak je ose}ao
olak{awe...

Dok se u krevetu odmarao od napora koji mu je pri~inilo
pewawe u stan, kao da zadrema. Najednom pred o~i mu iza|e topao
letwi dan, wegova majka i otac. Onda ugleda sebe u sumraku kako
hvata svice i stavqa ih na dlan, a oni svetle, pale}i se i gase}i
naizmeni~no. Kao bqesak pro|e mu ispred o~iju grimasa Francuza
koga je u Alzasu 1870. proburazio bajonetom. Zatim ga zapahnu
miris lipe i ~u glas svoje majke kako peva pesmu na onom zabo-
ravqenom jeziku... I to be{e posledwe {to je Franc Lipic, to jest
Jakov Lipic ~uo i video.

2.
Inspektor Klaus [tolc (Claus Stoltz) je temeqno i savesno

radio svoj posao. Iako su gotovo svi policajci iz wegove stanice
bili wemu sli~ni u po{tovawu procedure, reda i revnosti, wega su
smatrali ipak malo revnosnijim od ostalih. Mo`da je ba{ ta
osobina Klausa [tolca bila u osnovi wegovog nadimka koji ipak,
iako poznat me|u kolegama, nije bio ra{iren van tog kruga: Herr
Picajzla. I slu~aj le{a prona|enog dve nedeqe po svojoj smrti u
veoma pristojnoj rezidenciji veoma pristojnog dela grada uzeo je u
postupak ozbiqno, kao da se radilo o novoj `rtvi nekog serijskog
ubice, ili osveti prevarenog qubavnika...  

Temeqno je ispitao susede, koji su i prijavili da jak zadah
le{a dolazi iz stana na drugom spratu. Zbog potpune podudarnosti
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wihovih iskaza, bilo mu je jasno da se tu ne radi o zlo~inu, nego o
specijalnom slu~aju smrti zbog ubrzanog starewa. Svi susedi su
svedo~ili da se radilo o veoma ugla|enom gospodinu starom
~etrdesetak godina, obu~enom s ukusom, neobi~no lepog pona{awa.
Koketna susetka sa ma~jim o~ima je rekla da je doti~ni gospodin,
iako diskretan, bio veoma privla~an. I svi oni su uo~ili kako je
on, pre jedno {est-sedam nedeqa naglo po~eo da stari dok se nije
transformisao u starca, koji je mogao imati izme|u osamdeset i
devedeset godina. Pa ipak, [tolc je, po{to su tehni~ari naprav-
ili snimke, i uzeli otiske, odmah izdao nalog da se telo odnese na
forenzi~ku medicinu. Tra`io je da se obavi autopsija sa komplet-
nim toksikolo{kim analizama. „Nikad se ne zna“ pomislio je
[tolc „mo`da je agens koji je doveo do ubrzanog starewa jo{ u
le{u“. 

Onda je po~eo da razgleda stan. Uo~io je neobi~no visok
kvalitet svega {to je pripadalo gospodinu Lipicu. Sve je bilo
pa`qivo odabrano i jo{ pa`qivije sastavqeno, sa mnogo ukusa.
Po~ev{i od li~ne toalete, preko odela pa do delova name{taja...
Sve je bilo u duhu aktuelnih estetskih normi, od savremenih mater-
ijala. Na primer onaj Liegenstuhl Por{eovog dizajna, stiliste od
koga su poticali i ~e{qevi u kupatilu i no`evi u kuhiwi. Ili
slike na zidovima... Diskovi sa muzikom pokrivali su period od
renesanse do roka. Dela novijih muzi~kih pravaca su nedostajala.
[tolc se zamisli i sam sebi re~e: „I gospodin Lipic potvr|uje da
muzika ne stari, a da svako |ubre i nije muzika“. U kutiji od mer-
mera na jednoj komodi u dnevnoj sobi prona|e kqu~eve od automobi-
la. Otvori ta{nicu sa dokumentima pokojnog gospodina Lipica. U
woj na|e dokumenta od vozila. „I u tome je imao ukusa“ pomisli
[tolc „Audi TT, mo}an kupe s mnogo snage i kvalitetno izra|en, a
opet dru{tveno prihvatqiv, ne upada u o~i kao jedan Lotus,
Ferari ili Maserati“. 

Kad u|e u jednu od soba, ostade bez daha. Ne zbog zadaha le{a,
na wega se ve} bio navikao u svojoj dvanaestogodi{woj karijeri,
nego zbog prizora. Soba je predstavqala magacin ispuwen sanduci-
ma. Proverio je da su mu rukavice na rukama, a zatim stao da otvara
jedan po jedan sanduk. Svuda su se nalazili spisi. U nekim sanduci-
ma pisani rukom, uvek istim rukopisom, u drugima su bili otku-
cani. U jednom od sanduka su se nalazile kompjuterske diskete.
[tolc je sistematski, iz svakog sanduka izvukao po jedan-dva
rukopisa. Na wima nije bilo datuma. Svaki od rukopisa je stavio u
posebnu najlonsku kesu koju je obele`io nalepnicom istog broja kao
i sanduk iz kojeg ga je izvadio. Zatim je uzeo par kompjuterskih
disketa i ukqu~io kompjuter u radnoj sobi. Nije bilo za{titnog
koda. Ubrzo je video da su na disketama sli~ni tekstovi kao i na
rukopisima. Letimi~no je bacio pogled: proza, izgleda sasvim
obi~na. Sigurno nije u pitawu vredna istorijska ili memoarska
gra|a, rezultati va`nih istra`ivawa, ili zapisnici sa nekog
procesa. Osvrnuo se na sanduke u sobi: nemogu}e je sve to pregle-
dati. Ako se ne pojavi neki naslednik, sudija }e morati da odlu~i
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{ta da se radi sa tim materijalom. [tolc je znao da dr`ava ne}e
pla}ati arhivirawe dokumentacije za koju nema interesa.  

[tolc je slu~aj smrti Franca Lipica obra|ivao nekoliko
dana. Brzo je saznao da se radilo o finansijskom konsultantu koji
je dobro zara|ivao. Osim pristojnog, mada ne neobi~no visokog
ra~una u banci, Lipic nije posedovao nepokretnu imovinu, {to je
iznenadilo [tolca. Setio se da je pokojnik voleo skupe predmete,
kako je jedan kuhiwski no` pla}ao kao neko celokupni name{taj...
„Svako ima svoje bube“ pomisli [tolc. Onda su izi{le na videlo
`ene s kojima je pokojni Franc Lipic bio u qubavnim odnosima.
To je, po [tolcu, obja{wavalo gde je odlazio Lipicov novac. I
Klaus [tolc, zvani Gospodin Picajzla, nije daqe isle|ivao `ivot
Franca Lipica. Iz Instituta za sudsku medicinu je stigao
izve{taj sa obdukcije: nema tragova nasilne smrti, sve ukazuje da je
pokojnik umro od starosti; toksikolo{ka analiza nije potvrdila
prisustvo poznatih otrova...

I[tolc je ukqu~io kompjuter i napisao izve{taj.

Neobi~no brzo je reagovao istra`ni sudija u vezi slu~aja
„F. Lipic“. Verovatno jer je utvr|eno da pokojnik nije imao
naslednika, pa je refleks birokratije radio u korist dr`ave: prvo,
da se ne bi dugo pla}ao stan i tako umawivala sredstva na ra~unu
pokojnika, koja su imala da pripadnu dr`avi; drugo, da bi se vide-
lo ima li kakve koristi od wegove arhive, i, u zavisnosti od odgov-
ora na ovo pitawe, da se ona zbrine ili da se uni{ti. Sudija je
tra`io dakle, da policija iz svakog sanduka izvadi po par
rukopisa metodom slu~ajnog uzorka i prosledi ih sudu radi
ve{ta~ewa. Klausu [tolcu, zvanom Gospodin Picajzla, se nasmejao
brk. Oti{ao je kod {efa odseka i pokazao mu sudijin zahtev. Ovaj
mu re~e da ide u stan pokojnika i uzme uzorke. [tolc ponosno
odgovori : „To je ve} u~iweno prilikom uvi|aja, {efe“. [ef ga
potap{a po ramenu: „Ah, gde bi bila na{a domovina kad bi svi
bili kao Vi [tolc!“.

Istra`ni sudija Volfgang Delic (Wolfgang Delitz) se izne-
nadi kad mu, neobi~no brzo, stigo{e uzorci iz policije. Pogledao
je letimi~no spise i video da se radi o nekoj prozi, pri~ama. Sud je
raspolagao zvani~nim, „zakletim“ ve{tacima za mnoga podru~ja:
ra ~u novodstvo i finansije, medicina, hemija, nuklearna fizika,
visoka i niska gradwa, pomorski, `elezni~ki, putni saobra}aj...
Ali nije imao takve sudske ve{take za domen kwi`evnosti. U tom
slu ~aju, procedura je nalagala da se tra`i mi{qewe tri priznata
au toriteta za datu oblast. I sudiji Delicu laknu kad shvati da }e
mo }i brzo da zakqu~i taj dosije: bilo mu je iznad svega stalo do
efi kasnosti wegovog ureda. Jednostavno uze adresar grada i u wemu
pro na|e tri imena, ~iji nosioci su svakako bili autoriteti u svo-
joj oblasti: jedan je bio profesor estetike na savremenoj nema~koj
kwi ̀ evnosti, drugi pisac novela, nagra|ivan vi{e puta, a tre}i
gla vni urednik jednog ~uvenog ~asopisa koji pi{e o filozofiji,
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kwi`evnosti i umetnosti. Sudija Delic je nalo`io da se dokumen-
ti iskopiraju: kopije svih uzoraka imaju se poslati na adrese troji -
ce gospode uz pismo koje je odmah potom i izdiktirao sekretarici. 

3.
Profesor Johan Blaskovic (Johann Blaskowitz) je bio pri -

mer erudite svetskog formata. Na elitnim univerzitetima je ste -
kao tri doktorata: iz filozofije, iz literature i iz istorije umet-
nosti. Nije imao ni trideset pet godina, kada je, posle smrti starog
profesora Karla Kamnickog (Karl Kamnitzky), postao {ef katedre
za estetiku.  Upravo je zavr{io konsultacije sa studentom koji je za
svoju tezu obra|ivao estetske arhetipove literature nastale pod
uticajem politi~ke ideje „Drang nach Osten“, kad je sekretarica
donela po{tu. Profesor Blaskovic bio je zadovoqan rasporedom
svoga vremena tog dana: popodne nije imao sastanke ni neku drugu
unapred odre|enu obavezu. Mogao je dakle da pogleda {ta se
objavquje po ~asopisima koji su ga zanimali. Prvo }e da vidi
po{tu, po{to popije alkalni „{ampon“ za neutralisawe kiseline
koja mu je razjedala `eluda~nu sluznicu. Da, taj ~ir na `elucu, za
koji je profesor Lukau (Lukau), ~uveni gastroenterolog, rekao da }e
„ili prsnuti ili maligno alterirati“  ako se u najskorije vreme ne
podvrgne hirur{kom tretmanu, zagor~avao mu je `ivot. Po{to
proguta gadnu qigavu i sluzavu tvar, Blaskovic po~e da otvara
koverte istim onim no`em za papir, koji je pre wega, pokojni pro-
fesor Kamnicki koristio decenijama. Podebela koverta
istra`nog sudije mu privu~e pa`wu. Otvori je, pro~ita pismo, i
pomisli „Nema ni{ta od mog popodneva sa literaturom i kritika-
ma“. Po{to je slo`io ostala pisma na desnu stranu stola i kover-
tu iz suda postavio na sredinu radne povr{ine, ode u Gasthaus u
susednoj ulici da ru~a.  

Ta~no u trinaest ~asova i trideset minuta, Blaskovic je
prionuo na posao od op{teg zna~aja. Sud je to tra`io a gra|anska
du`nost nalagala. Po~eo je da ~ita jednu po jednu pri~u. ^itao je
polako. Savesno je analizirao tekst iz svakoga ugla. Zapisivao sa
strane zapa`awa. Zavr{io je sa prou~avawem svih tekstova do
osamnaest ~asova. Kao savestan analiti~ar, a pre svega dr`avni
~inovnik, ostavio je pisawe izve{taja za sutra. Boqe je da sve
preno}i. A i ujutru treba da ode na kliniku kod profesora Lukaua.
Bilo je potrebno uraditi gastroskopiju, u toku koje }e Lukau uzeti
uzorak tkiva za histolo{ku analizu. I Blaskovic je krenuo ku}i.
Dok je vozio prema svom imawu tridesetak kilometara od grada,
ose}ao je kao da mu ne{to migoqi u stomaku. Ali za~udo, osim tog
~udnog, nepoznatog ose}aja, nije ose}ao bol. Bol se nije javio ni
pred zoru, iako mu je do tada, uvek s prole}a, kao da se budio iz sna,
~ir zorom zagor~avao `ivot.

Profesor Lukau je ukazao du`no po{tovawe {efu katedre
za estetiku, i odmah potom u wegovo `drelo uvukao kabl. Onda ga je
potiskivao nadole sve dok je mogao. Blaskovic je poznavao tu dijag-
nosti~ku tehniku, ali mu je, i pored prethodnog iskustva, ona bila
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podjednako mrska i neprijatna kao i prvi put kad ju je na svojoj
ko`i otkrio. Profesor Lukau je gledao, gledao, i gledao. Trqao
o~i, pomerao ukrug onaj kabl, malo ga izvla~io pa opet spu{tao...
Naposletku ga pa`qivo izvu~e. Za trenutak razmisli, a onda re~e:
„Nema ~ira!“ „Das ist unmöglich!!!“ uzviknu{e istovremeno profe-
sor estetike i profesor interne medicine. A onda Lukau stade da
ispituje Blaskovica {ta je jeo izme|u dve kontrole, da li je uzimao
neke prirodne preparate... Kona~no mu zakaza kontrolu za nedequ
dana, da se to potvrdi. „U svakom slu~aju, mo`ete smatrati da ste
retko sre}an ~ovek“ re~e Lukau, ste`u}i mu ruku. Zatim pozva asis-
tenta te mu nalo`i da sabere svu medicinsku dokumentaciju paci-
jenta Blaskovica. „To je kuriozitet, mo`da objavimo prikaz slu~aja
u Arhivu Interne Medicine“ objasni Lukau Blaskovicu. I
Blaskovic iza|e na vedri prole}ni dan, sa olak{awem i ose}ajem
kao da se ponovo rodio.

Do{av{i u svoj ured, bio je, kao retko kada oran za rad.
Iako se od wega tra`ilo da samo dâ kratko mi{qewe, on napisa
celu malu studiju o pri~ama koje mu je sud poslao na ve{ta~ewe.
Zakqu~ni paragraf te studije ~inila je samo jedna re~enica:
„Smatramo dakle dokazanim, da prilo`ene pri~e, mada spadaju u
`anr fikcije, nemaju literarnu vrednost“.

Blaskovic izdiktira sekretarici pismo za sudiju Delica, a
zatim joj re~e da oformi jedan dosije u koji }e da pohrani sve doku-
mente, ukqu~uju}i i one pri~e. Potom ima da zavede pismo u kwigu
poslanih pisama, a dosije u kwigu „recenzije, ekspertize i konsalt-
ing“ i da ga pohrani u arhivu na mesto predvi|eno za tu vrstu doku-
menata.

Hans Gromik (Hans Gromik) ugleda pogolem koverat koji je
upao u hodnik wegovog stana kroz prorez na vratima. „Dobro je“,
pomisli, „nije nikakav ra~un“ i lewo krenu da uzme koverat. Kad na
wemu ugleda da je od istra`nog sudije, sav se preznoji: „Scheise !“
opsova pisac, misle}i da to mora biti ne{to veoma lo{e. Hans
Gromik, pisac nagra|ivan i slavqen na ukupnom germanofonom
prostoru, prevo|en je na jedanaest jezika. Wegova dela su od kritike
dobijala najve}e ocene. Nije bilo leksikona i antologije u kojoj se
nije nalazilo wegovo ime i biografija, wegove pri~e... Slava mu
nije nedostajala. 

Nedostajao mu je novac. Publika je tako malo kupovala
wegove kwige, zbirke novela, da je teku}u godinu `iveo od pozajmi-
ca. Sve to bi mo`da i podneo nekako, da nije postojao jo{ ozbiqni-
ji problem. Ve} vi{e od godinu dana Hans Gromik, nije napisao ni
jednu re~enicu. Jednostavno nije imao inspiraciju. I to je na wega
delovalo razorno. Upao je u depresiju, postao aqkav. Na primer,
nije se tu{irao ve} tri dana, iako se obilno znojio (nije ni ~udo
koliko je pio). Jednostavno, bilo mu je te{ko da ode da se istu{ira.
Samo je izlazio da nabavi sebi hranu i pi}e, pre svega pi}e... Sada
je dobijao ne{to od istra`nog sudije. „Verdammt !“. Raskopa kover-
at prstima sa duga~kim noktima. Iznenadi se kad shvati o ~emu se
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radi: tra`i se da ve{ta~i o literarnoj vrednosti prilo`enih
pri~a... Predvi|en je i honorar. Nije veliki, ali nije ni zanemar-
qiv. 

Hans Gromik uze one pri~e, sede na fotequ i po~e da ~ita
prvu od wih, piju}i pivo „Löwenbreu“ iz konzerve. Do{ao je do pola
prve pri~e, kad je osetio da sam sebi zaudara na znoj. Odlo`i kover-
at na gomilu kwiga na svom radnom stolu i ode da se istu{ira. Kad
se vratio, nastavio je sa ~itawem. Pro~itao je svaku pri~u po dva
puta. Iz nekog razloga je `eleo da dâ pozitivno mi{qewe o vred-
nosti tih pri~a, ali nije mogao. Ipak, nije znao kako da for-
muli{e pismo sudiji. Nije hitno, u~ini}e to ve~eras. Onda se dao
na sre|ivawe stana. Po{to je usisiva~em o~istio razne ne~isto}e
sa poda, obrisao je pra{inu sa name{taja i ure|aja, oprao
su|e...pre{ao je na sre|ivawe ra~una i priznanica i, naposletku,
slo`io svuda razbacane kwige u biblioteku. Dok je to radio, rodi-
la mu se ideja za pri~u, kakvu do tada nije napisao. Nestrpqiv da
po~ne sa pisawem, Hans Gromik po`uri da najpre zavr{i sa
ve{ta~ewem za sud. 

Ukqu~i kompjuter i, posle kurtoazne uvodne re~enice,
saop{ti da po wegovom mi{qewu, pri~e koje su mu dostavqene
nemaju literarnu vrednost. Zapakova pismo u koverat, ne zabo-
ravqaju}i da prilo`i broj svog ra~una za upla}ivawe honorara, i
iza|e da ubaci pismo u po{tanski sandu~i}. Pedesetogodi{wak
Hans Gromik se ose}ao lagan kao pero, i kretao se kao da nema
te`inu. Nije se se}ao kada se posledwi put ose}ao tako dobro.

Glavni urednik cewenog ~asopisa za filozofiju,
kwi`evnost i umetnost, Ginter Li{ke (Günter Lieschke) se gu{io u
poslu. U toku posledwe decenije kao da su cela Bundesrepublik i
cela Österreich po~ele da pi{u pri~e i pesme. Imao je osam
`anrovskih urednika u svome timu. Oni su vr{ili selekciju
prispelih radova tako da su odbacivali devedeset osam odsto
materijala. Pa ipak, broj radova oko kojih nije postignut koncen-
zus i koji je stizao na wegov sto na arbitra`u i za kona~nu odluku
bio je ogroman. Wegova arbitra`a bila je utoliko delikatnija {to
su `anrovski urednici boqe obavqali svoj posao: pred wegove o~i
su dolazili zaista kvalitetni prilozi. Upravo se dvoumio oko
jednog ciklusa pesama koji mu se nije svi|ao. Me|utim, pesme su
bile „u trendu“ i autor poznat. Na wemu je bilo da „prese~e“. 

Dvoumio se dakle, kad u wegov ured, bez kucawa u|e sekre-
tarica Elze Fezic (Else Vesitz) i baci mu na sto jednu kovertu. Elze
Fezic je bila nezadovoqna. Ve} godinu dana pokazuje izraziti
afinitet prema nao~itom pedesetogodi{waku. Ve} godinu dana on
izbegava wen pogled, wen dodir. Znala je da se Ginter Li{ke nika-
da nije `enio. Znala je tako|e da nije bio homoseksualac. Ose}ala
je, kako to samo `ensko bi}e mo`e osetiti, da se i ona wemu svi|a.
I nije joj bilo jasno za{to on ne odgovara na univerzalni jezik
qubavnog poziva. Ono {to Elze Fezic nije znala, znao je Ginter
sam. Uistinu, Elze se Ginteru veoma svi|ala. Ali je Ginter Li{ke
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imao ozbiqan problem: koliko god da je bio seksualno uzbu|en, nije
imao erekciju. I{ao je kod lekara, psihijatara i psihologa. Bez
rezultata. I zato, da bi izbegao jo{ neprijatniju situaciju Ginter
Li{ke se prisiqavao da zanemaruje sigurne znakove `enske
naklonosti...

Uzeo je koverat koji je do{ao od istra`nog sudije. Kad je
video {ta se od wega tra`i rekao je sam sebi „Mein Gott, sad moram
da ~itam neko |ubre i za sud“. Onda je razmislio i odlu~io „Hajde
da pro~itam, mo`da mi to malo promeni ideje, mo`da posle toga
lak{e donesem odluku koja me blokira ve} ceo sat.“. I Ginter
Li{ke je po~eo da ~ita...

Bilo je ve} veoma kasno kad je zavr{io sa ~itawem pri~a o
kojima mu je tra`eno mi{qewe o umetni~koj ili nekoj drugoj vred-
nosti. Wegov sud je bilo ustanovqen veoma brzo. Bio se ve} odvikao
od takvih amaterskih tekstova u kojima nije bilo ni{ta. @ali
bo`e papira. 

Me|utim, sada je jasnije video su{tinu onih pesama poz-
natog autora koje mu se nisu svi|ale. Kao da je pronikao u neku
tajnu do tad nepoznatu. Shvatio je u ~emu je wihova vrednost, i na
rukopis je udario pe~at „primqeno za {tampu“.

Iako je ve} bilo skoro devet uve~e, Elze je bila u uredu
ispred wegovog: „Elze, jo{ ste tu?“, upita Ginter. „Da gospodine
Li{ke“ odgovori ona i u|e u wegov ured. Kako ugleda figuru Elze
Fezic, Ginter Li{ke oseti napon u predelu doweg trbuha i pre-
pona, a odmah zatim i bol. Naime, wegov polni organ iznenada je
strahovito narastao i na{ao se veoma ste{wen u raspolo`ivom
prostoru. Elze pri|e. On joj pru`i ruku. Ona sede u wegovo krilo.
Veoma se iznenadi i trenutno je obli rumenilo. On je zatim
poqubi, i ona mu se predade...

Posle pola ~asa burne qubavi, Elze je bila pitoma kao
jagwe. Od wene drskosti i ko~opernosti nije ostalo ni traga. Ona
sede da otkuca odgovor za sud, koji je Ginter Li{ke hteo da napi{e
odmah.

Wegov odgovor se sastojao u jednoj re~enici. „Posle pa`qi -
vog ~itawa pri~a koje ste mi poslali, nalazim da one ne ispuwava-
ju estetske kriterije da bi se mogle svrstati u kwi`evna dela“.

4.
Birokratska procedura je napredovala za~u|uju}e brzo.

Izre~ena je presuda da materijal koji je na|en u stanu pokojnog
Franca Lipica ne predstavqa ni{ta zna~ajno {to bi vredelo
~uvati. Kao takav se ima predati na recikla`u, o tro{ ku dr`ave.
Odluka je prosle|ena komunalnoj slu`bi sa naznak om „hitno“, jer je
zadr`avawe postoje}eg stawa stvaralo nepotrebne tro{kove. Ve}
dva dana po{to je komunalno preduze}e primilo pismo iz suda,
poslati su radnici da u kamion utovare sanduke iz stana Franca
Lipica. Wih su pratila dva policajca, koji su imali nadzirati da
je sve ura|eno kako treba, a zatim zape~atiti stan.
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Kamion je istovaren na periferiji grada, u sabirnom cen-
tru za recikla`u. Tu se vr{io odabir po materijalima: plastika,
papir staklo... Centar za recikla`u je bio veoma optere}en, jer je
moderna civilizacija proizvodila toliko otpada da to obi~an
~ovek ne bi mogao ni da zamisli. Sanduci iz stana Franca Lipica
su ~ekali danima na „trija`u“: Napokon, sanduk sa disketama bi
usmeren za recikla`u plasti~ne, a oni sa papirima za recikla`u
celulozne mase.

Jedan od dvojice nosa~a, Hakija Tali}, rodom iz Zenice,
saplete se na neki metalni deo na tlu, i pade. Sanduk zveknu o tlo,
poklopac se otvori. Iz sanduka se prosu{e kompjuterske diskete.
Hakijin kolega, Tur~in, Sehnaz Tefekli (Sehnaz Tefekli), pomo`e
svome „kamaradu“ da ustane. Obojica pogleda{e u one diskete. A
zatim levo desno od sebe. Nikoga ne be{e na vidiku. Brzo natrpa{e
diskete, koliko god su mogli, u xepove i nedra. Onda ostatak
vrati{e u sanduk, koji odneso{e u kontejner za plasti~ni otpad.

Isto ve~e Sehnaz je dao gomilu disketa svojoj mnogobrojnoj
deci. Oni su imali jedan kompjuter na kome je svako od wih pisalo
na smenu. Uvek su morali brisati ono {to su napisali, jer su imali
samo pet disketa. Prvo {to su uradili, obrisali su sadr`aj sa svih
disketa koje im je otac doneo i razdelili ih izme|u sebe. Svako je
dobio po jedanaest disketa. Ose}ali su se kao pa{e.

Istovremeno Hakija je do{ao u mali iznajmqeni stan.
Svaki dan je bilo isto. Zumra, wegova `ena ga je ~ekala smrknuta.
On bi odmah ulazio u sobicu svoje trinaestogodi{we }erke Alme.
Skoro svaki dan joj je bilo sve gore. Alma je bolovala od retke
forme leukemije za koju nije bilo leka. Pre mesec dana otac joj je,
sa deponije, doneo kompjuter. Iako je bio ispravan, neko ga je
bacio. Pojavili su se boqi i ja~i kompjuteri. Danas se sve baca. Taj
kompjuter je u Almin `ivot uneo novu dimenziju. Po ceo dan je
igrala igrice, pisala i crtala. Sad joj je otac doneo brdo disketa.
Bolesna devoj~ica je bila presre}na. ^im je otac iza{ao, dete stavi
jednu od disketa u kompjuter, i shvati da ona nije prazna. Iz radoz-
nalosti po~e da ~ita pri~u sa diskete. Kako joj je otac doneo pedese-
tak disketa, i na svakoj je bilo isto toliko pri~a, Alma je danima
~itala, i to ju je potpuno zaokupqalo. Posle dva, tri dana, ose}ala
je da joj je mnogo boqe. ^ak je po~ela da ustaje iz kreveta. Posle ned-
equ dana, toliko joj je bilo dobro, da roditeqi odlu~i{e da je
odvedu na kontrolu. U bolnici su je pregledali i uzeli krv za anal-
izu. Kroz nekoliko dana su imali rezultate. Lekari su se ne{to
domun|avali, a onda napisali: „kompletna remisija“. Alma je bila
bez znakova bolesti. Lekari su priznali da literatura nije
zabele`ila slu~aj kao Almin, ali su upozorili roditeqe da }e se
bolest verovatno ponovo javiti.

Alma je nastavila da ~ita pri~e sa disketa jo{ ceo mesec.
Ponovo je krenula u {kolu, igrala se sa decom. Sve je pokazivalo da
je potpuno ozdravila. Na kraju je stigla do posledwe pri~e na
posledwoj disketi. Ona je bila naslovqena: QUDI NE ZNAJU
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[TA IM GOSPOD DAJE. Alma po~e da ~ita pri~u:

„Jo{ od kad je Gospod stvorio ~oveka, poku{avao je da mu
pomogne u wegovim patwama. Ali vremenom, qudi su se mewali.
Zaboravili su svoj prvobitni jezik, koji je bio i jezik Gospoda. Taj
problem je postao ve}i posle Bo`jeg gneva u vezi gradwe
Vavilonske kule. Od tada se ni qudi me|u sobom ne razumeju, a
op{tewe sa Gospodom je postalo skoro nemogu}e. Do{lo je, dakle,
dotle da Gospod ne zna jezik qudi, a qudi ne razumeju jezik Gospoda.
Tako se svaki poku{aj Gospoda da pomogne qudima zavr{avao
neuspehom. Dodu{e, ponekad bi neko i uspeo da iskoristi tu Bo`ju
pomo}, ali niko i nikada nije shvatio o ~emu se, u stvari, radi...“
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Tomislav BEKI]

POGLED NA KWI@EVNO DELO JOZEFA ROTA

@ivotna i kwi`evna sudbina Jozefa Rota u mnogome, i
pored svih o~evidnih i zama{nih razlika, podse}a na `ivotnu i
kwi`evnu sudbinu Franca Kafke. Naime, i on, poput Kafke,
izdanak asimilirane jevrejske porodice, nikada nije smogao snage
da svoj `ivot uklopi u gra|anskim normama utvr|ene i ome|ene
forme svakodnevnog `ivota; i on umire u pribli`no istim godi-
nama kao i Kafka, ali ne od u ono vreme neizle~ive tuberkuloze
nego od neizle~ivog alkoholizma; i on za `ivota ne do`ivqava
neka priznawa ve} }e kao i Kafka gotovo potpuno pasti u zaborav,
da bi tek posle Drugog svetskog rata, dodu{e ne{to malo kasnije od
Kafke, bio otkriven kao jedan od najzanimqivijih i najzna~ajnijih
pripoveda~a austrijske, odnosno svekolike kwi`evnosti nema~kog
jezi~kog podru~ja. Danas Franc Kafka i Jozef Rot, ~ija su dela
izrasla iz atmoefere Austrougarske Monarhije, spadaju u reprezen-
tativne predstavnike austrijske, odnosno nema~ke pripoveda~ke
umetnosti 20. veka Pri tome oni otelovquju dva posve razli~ita
pristupa u uobli~avawu rasapa i raspada Austrougarske
Monarhije; naime, dok je za Franca Kafku do`ivqaj austrougarske
stvarnosti predstavqao samo ishodi{te i izvori{te za alegori-
jsko-paradigmatsko uobli~avawe su{tine modernog sveta uop{te -
~ime je pored Prusta i Xojsa postao jedan od rodona~elnika mod-
erne pripoveda~ke umetnosti - Jozef Rot je svoj do`ivqaj raspada
Austrougarske Monarhije, prelomqen kroz prizmu se}awa, pa
otuda pro`et osobenom setom i tugom, te`io da ostvari kao jednu
osobenu realisti~ku, a u osnovi poetizovanu sliku austrougarske
stvarnosti, slu`e}i se pri tome prevashodno osve{tanim tradi-
cionalnim pripoveda~kim sredstvima. Upravo ta gotovo nametqi-
vo prisutna stvarnost Austrougarske Monarhije uslovila je da se
Jozef Rot ponekada iskqu~ivo vrednuje kao “hroni~ar Austrije“, a
mawe kao pripoveda~ koji sa svojim romanima i pripovetkama -
mada ostvarenim tradicionalnim pripoveda~kim sredstvima - po
mi{qewu Petera Vapnevskog spada u reprezentativne pred-
stavnike nema~ke proze 20. stole}a.
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To, dakako, ne zna~i da u Jozefu Rotu ne treba videti i aut-
enti~nog „pripoveda~a i hroni~ara Austrije“ pogotovo kada se
wegovo delo posmatra u okviru moderne austrijske pripoveda~ke
umetnosti od Kafke preko Muzila i Broha do Doderera i Kanetija,
da podsetimo samo na najzna~ajnije austrijske kwi`evne stvaraoce
koji se smatraju reprezentantima nema~kog romana u sklopu
evropske i svetske kwi`evnosti. Jer, za pomenute stvaraoce
izvori{te inspiracije predstavqa Habzbur{ko Carstvo, ali pri
tome vaqa imati u vidu da u wihovim delima - kao, na primer, u
Kafkinim romanima Proces i Zamak, u Muzilovim romanim
Pometwe mladog Terlesa i ^ovek bez svojstava, u Brohovom romanu
Mese~ari (~ija se radwa znatnim delom odvija i u Nema~koj), u
Dodererovom romanu Zli dusi i Kanetijevom romanu Zaslepqenos{

- Habzbur{ko Carstvo vi{e predstavqa ishodi{te za raznolika
razmatrawa pitawa i problema sa kojima se suo~ava moderni svet.
Otuda bi se moglo re}i da je Austrougarska Monarhija u wihovim
delima vi{e jedna paradigma za moderni svet, pa da im samim time
nije prevashodni ciq da uobli~e i predstave neposrednu austrijsku
tj. austrougarsku stvarnost.

Jozef Rot, pak, u pore|ewu sa ovim piscima, u svojim deli-
ma prevashodno prikazuje qude austrijskog podnebqa u wihovoj
jedinstvenoj i raznolikoj {arolikosti, te bi se moglo re}i da je u
svojim pripoveda~kim delima ostvario veliku panoramu
Austrougarske Monarhije i onih elemenata na kojima se temeqila
wena osobenost. Pri tome se to srazmerno bogato, tokom dve
decenije nastalo kwi`evno delo od petnaest romana i otprilike
isto toliko pripovedaka, uz gotovo nepregledno obiqe feqton-
isti~ko-publicisti~kih radova i priloga, ne mo`e naprosto pod-
vesti, kako se to ~esto ~ini, pod pojam “Novi realizam”, odnosno
pod onaj kwi`evni pravac koji je u Nema~koj preovladao tokom
dvadesetih godina 20. veka, dakle upravo u vreme kada je i Jozef Rot
zapo~eo svoj kwi`evni rad. On se, {tavi{e, mora posmatrati i
vrednovati kao jedna po mnogo ~emu jedinstvena i osobena pojava u
austroijskoj i nema~koj kwi`evnosti me|uratnog razdobqa, budu}i
da je kao retko koji drugi me|u svojim savremenicima u tolikoj
meri bio pro`et protivre~nostima da je i kao li~nost i kao stvar-
alac u odre|enoj meri ostao nedoku~iv i zagonetan. Naime, za jedne
je Jozef Rot bio socijalista, ateista, mistik, buntovnik, sawalica
i zanesewak, a za druge monarhista, pokatoli~eni Jevrejin,
rodoqub, realista, pesnik i kwi`evni poslenik ~ak i tamo gde je
prevashodno delovao kao novinar i feqtonista. Me|utim, u jednom
se mawe vi{e svi tuma~i i istra`iva~i Rotovog `ivota i stvar-
ala{tva sla`u; da je, naime, sa dubokom gor~inom do`ivqavao
`ivotnu stvarnost posle svetskog rata i da je tu stvarnost mogao da
podnese samo uz pomo} alkohola, s jedne strane, i svojevrsne miti-
zacije i mitomanske nadgradwe te stvarnosti prelomqene kroz
prizmu iluzije o Austrougarskkoj Monarhiji kao izgubqenom
osloncu i upori{tu ne samo sopstvenog `ivota nego i `ivota
uop{te, s druge strane. Mada je, dodu{e, ve}i deo svog `ivota
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proveo izvan svog {ireg zavi~ajnog podru~ja - Austrije, borave}i,
{to je delom bilo uslovqeno wegovim novinarskim pozivom, a
delom odlaskom u emigraciju, po raznim evropskim zemqama i
gradovima, pri ~emu je emocionalno najvi{e bio naklowen fran-
cuskom `ivotnom prostoru i francuskoj kulturi, Jozef Rot je
celokupnim svojim bi}em nerazlu~ivo bio vezan za Austriju ili
ta~nije re~eno za svoj u`i zavi~ajni prostor - Galiciju, odnosno za
dva zavi~aja kojih u stvarnosti vi{e nije bilo. Ali zato su posto-
jali u wegovom intelektualnom i emocionalnom bi}u, te su snagom
wegove stvarala~ke ma{te izrasli u jednu vi{u, poetsku stvarnost
gotovo mitskih razmera, na kojoj onda izniklo i wegovo celokupno
delo.

*
Zahvaquju}i plodonosnim istra`ivawima Davida Bro -

nsona, koja su predo~ena u wegovoj uzornoj i na {irokim temeqima
zasno vanoj biografiji Jozefa Rota (Joseph Roth, 1974), `ivotni put
ovog osobenog kwi`evnog stvaraoca, koji je svojim protivre~nim
izjavama o svom poreklu, o svom `ivotu i radu, i sam doprineo
zama {noj mistifikaciji svoje li~nosti, danas nam je mawe vi{e
pouzdano poznat. Mozes Jozef Rot rodio se 2. septembra 1894. u
siroma{noj jevrejskoj porodici u Brodiju, jednom malom gradu u
tada{woj austrijskoj provinciji Galiciji, svega nekoliko kilo-
metara udaqenom od ruske granice, odnosno u onom delu Austro -
ugarske Monarhije u kojem je izme{ano `ivelo nema~ko, jerejsko i
slovensko stanovni{tvo, tvore}i jednu neobi~nu, ali gotovo nera-
zlu~ivu celinu, {to }e se na odre|en na~in odraziti i na Rotovu
pre dstavu o Austrougarskoj Monarhiji kao jednoj nadnacionalnoj
tvorevini, ~ija slo`enost, {arolikost i protivre~nost ~ine uslov
i razlog wenog postojawa. Utisci koje je Rot poneo iz svog
zavi~ajnog kraja, pre svega iz Brodija i wegove okoline, trajno su
se urezali u wegovu svest, te }e se tokom celog wegovog kwi`evnog
stva ra la{tva - ~as nagla{eno, ~as diskretno - javqati u vidu odre -
|e nih konstantnih likova koji se provla~e kroz wegova pripo -
veda~ka dela, ako i u vidu opisa mesta - a ve}inom je re~ o mawim
mesti ma - koja se, samo uz mawe i neznatne izmene - poput kakvog ko -
nsta  ntnog toposa javqaju u gotovo svim wegovim delima. Se}awe na
ro dni Brodi preobrazilo se u Rotovoj stvarala~koj ma{ti u kon-
stantni prostorni okvir delovawa wegovih junaka. Otuda se opis
ga rni zonskog grada iz romana Radecki-mar{ mo`e uzeti kao mawe-
vi {e veran opis rodnog Brodija, ali i kao literani topos koji u
pro stornom pogledu obele`ava i odre|uje tok radwe i delovawa
junaka pri~e:

(...) Poru~nik Trota sedeo je u vozu osamnaest sati. U osamnaestom

satu pojav{a se posledwa isto~na `zelezni~ka stanica Monarhije.

Tu je si{ao s voza (...) Kasarna lova~kog bataqona nalazila se u cen-

tru gradi}a (...) Bilo je jutro. Prole}e koje je ve} odavno bilo prispe-

lo u unutra{wi deo Carstva, ovde je tek nedavno stiglo. Na padi-
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nama `elezni~kog nasipa ve} se `utela procvala zlatna ki{a. Ve}

su i `abe kreketale u beskrajnim mo~varama. I rode su ve} kru`ile

iznad niskih slamnih krovova seoskih koliba, tra`e}i stara mesta

za svoja letwa stani{ta. Granica izme|u Austrije i Rusije, na seve -

ro istoku Monarhije, bila je u ono vreme jedno od najneobi~nijih po -

dru~ja. Lova~ki bataqon Karla Jozefa nalazio se u mestu od deset

hiqada stanovnika. Ono je zauzimalo prostrani kru`ni prostor, u

~ijem su se sredi{tu ukr{tale dve {iroke ulice. Jedna je vodila od

istoka prema zapadu, a druga od severa prema jugu. Jedna je vodila od

`elezni~ke stanice do grobqa, a druga od ru{evina zamka do parnog

mlina. Od deset hiqada `iteqa gradi}a otprilike tre}ina je

`ivela od svakovrsnih zanata. Druga tre}ina `ivela je od siroti-

wskih zemqi{nih poseda. Ostali deo bavio se nekom trgo vinom.

Ve~no u pokretu, ve~no na putu, ve{tog jezika i bistre pa meti, oni

bi bili sposobni da osvoje pola sveta, samo da su znali {ta svet

zna~i. Ali oni to nisu znali. Jer su `iveli daleko od wega, izme|u

Istoka i Zapada, ukqe{teni izme|u no}i i dana; oni sami bili su

neka vrsta aveti koje je rodila no}, a dawu se vrzmaju naokolo (...)

U takvom gradi}u je Jozef Rot, koji je rano ostao bez oca,
po{to se nije vratio sa nekog poslovnog puta, {to mu je tako|e dalo
povoda za razne mistifikacije u vezi sa wegovim poreklom,
poha|ao op{tu jevrejsku {kolu (1901-1905, a potom i dr`avnu gim-
naziju, u kojoj je i maturirao 1913. godine. Na jesen iste godine
upisuje se na univerzitet u Lavovu, da bi ve} na prole}e pre{ao na
univerzitet u Be~u, na kojem je studirao germanistiku kod znameni-
tog germaniste Valtera Brehta, kojem je mladi Rot ubrzo pao u o~i
svojom nadareno{}u za kwi`evnost. U to vreme nastaju i wegovi
prvi kwi`evni radovi, pesme i kratke pri~e. Tu se sprijateqio sa
potowim znamenitim poqskim pesnikom Jozefom Vitlinom, s
kojim je u prvi mah, u trenutku kada je izbio Prvi svetski rat, bio
`estoki protivnik rata, da bi 1916. obojica kao dobrovoqci
stupili u vojsku i dospeli na front u Galiciji. I o svom u~e{}u u
ratu Jozef Rot je kasnije, kao i oko svog oca, ispleo cele legende, po
kojima je, s jedne strane, po{to se istakao svojom odva`no{}u i
hrabro{}u, do{ao do oficirskog ~ina i odlikovan sa vi{e
odli~ja, dok je, s druge strane, pao u rusko zarobqeni{tvo. Bez
obzira na to da se ta kazivawa ne mogu smatrati pouzdanim i vero-
dostojnim, nema sumwe da je do`ivqaj rata, kao i na ve}inu
pre`ivelih u~esnika u wemu, na Rota ostavio dubokog traga i da }e
taj do`ivqaj biti jedno od inspirativnih vrela wegovog
kwi`evnog stvarala{tva, posebno wegovih prvih kwi`evnih ost-
varewa. U martu 1919. vra}a se, posle kra}eg boravka u Brodiju, u
Be~, gde ve} u aprilu objavquje svoj prvi feqton u upravo pokrenu-
tim be~kim novinama Der neune Tag, u kojima }e za nepunu godinu
dana objaviti preko sto priloga. Saradwom u ovim novinama
zapo~eo je izuzetno plodan i raznovrstan Rotov novinarsko-pub-
licisti~ki rad. Sa svojim feqtonima, zasnovanim na izuzetno
lucidnim zapa`awima, raznovrsnim po tematici i izvanrednim po
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svojim jezi~ko-stilskim svojstvima, Jozef Rot je ubrzo postao jedan
od najcewenijih feqtonista u nema~kom jezi~kom prostoru.
[tavi{e, on je ubrzo stekao glas rodona~elnika modernog feq-
tona, koji se po nekim svojim svojstvima mo`e posmatrati kao pose-
ban kwi`evni `anr, a zasluga za to u velikoj meri upravo pripada
samom Rotu.Me|utim, time je istovremeno zapo~eo Rotov nomadski
`ivot koji }e ga voditi iz grada u grad, iz hotela u hotel, pi{u}i
svoje mnogorbojne ~lanke, skice i feqtone po raznim kafanama i
hotelskim sobama. Juna 1920. pak prelazi u Berlin, gde postaje
saradnik raznih novina i ~asopisa, ponajvi{e u soci-
jaldemokratskom glasilu Vorwarts, ali ubrzo prelazi u Frankfurt
i postaje saradnik uglednih novina Frankfurter Zeitung, u kojima }e
narednih godina objaviti svoje najboqe feqtone i putopisne
reporta`e.

Po{to je izvesno vreme proveo kao reporter i dopisnik
frankfurtskih novina u Parizu. Jozef Rot je 1926. proputovao
Sovjetski Savez i s tog putovawa je objavio seriju napisa u kojima
je, pored nesumwive simpatije za ruski narod i slovenski svet
uop{te, do{la do izra`aja i wegova sposobnost kriti~kog
zapa`awa i vrednovawa odre|enih dru{tvenih pojava koje su
nagove{tavale budu}i kobni razvoj u toj zemqi. U svojstvu
reportera za{ao je tokom 1927. godine i u podru~je Balkana, pa je u
sklopu svog putovawa u Albaniju, gde se zadr`ao gotovo dva meseca,
na kratko zadr`ao i u Beogradu, kojem je posvetio jedan od svojih
kra}ih napisa. Neposredno po dolasku nacionalsocijalista na
vlast u Nema~koj, u januaru 1933. godine, Jozef Rot je me|u prvima
napustio Nema~ku, potra`iv{i uto~i{te u Francuskoj, i to
najpre u Parizu. Od tog trenutka sve do wegove smrti, Jozefa Rota
}e pratiti, pored onih za wega uobi~ajenih nevoqa, od kojih je
jedna od najbolnijih bilo neizle~ivo oboqewe wegove `ene koja je
1912. morala da bude hospitalizirana, sve one dodatne, za emi-
grante mawe-vi{e karakteristi~ne nevoqe, pre svega materijalne
prirode.

U skladu sa svojom prirodom i izrazitom sklono{}u da u
svemu bude protivre~an, on je spadao me|u malobrojne emigrante
koji su nastupali kao odlu~ne i strasne pristalice monarhije i
doma Habzburgovih, pa je u svom o~ajawu, podhrawivanom koliko
op{tom politi~kom atmosferom toliko i li~nim nevoqama, sve
vi{e tra`io leka tamo gde ga je najmawe moglo biti - u alkoholu.

Pored niza svedo~anstava o Jozefu Rotu, koja se pre svega
odnose na emigrantski deo wegovog `ivota, najupe~atqivije i
najre~itije je svedo~ewe Klausa Mana, koji u svojoj znamenitoj
kwizi se}awa Prekretnica o Jozefu Rotu ka`e: „Zbuwivao je gospo-

du novinare svojim bizarnim teorijama koje je zastupao s velikom

re~ito{}u i odlu~no{}u. Spas Evrope mogu} je - po Jozefu Rotu –

samo uz pomo} doma Habzburgovih. Samo kada bi miropomazano

veli~anstvo ponovo zaselo na presto u be~kom Hofburgu, sve bi opet

bilo u redu: tada bi do{ao i krah vladavini `Antihrista’. Dok je

pesnik izlagao te stvari, konzumirao je neverovatne koli~ine
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izuzetno jakog alkohola (...) Staklastog pogleda ali ina~e dosto-

janstveno-pribranog dr`awa, sedeo je po kafeima Pariza, Be~a,

Amsterdama i drugih metropola. Bio je okru`en kolegama i

po{tovaocima, dok se nekim ieobi~nim mo`da i o~ajni~ki {aqivim

odu{evqewem zanosio mislima o Carstvu i pri tome ispijao jednu

~a{icu za drugom. Napici kojima se tobo`e krepio izgledali su kao

kakvi lekovi, ali su to zapravo b{i opaki napici: to {to je Rot

~inio bilo je lagano samoubistvo; on se naprosto ubijao pi}em.“
Dana 23. maja 1939. sru{io se obeznawen na vest o tragi~noj

smrti pesnika i dramati~ara Ernsta Tolera, koji je u Wujorku
izvr{io samoubistvo. J. Rot je prenesen u obli`wu bolnicu, ali
vi{e se nije oporavio – umro je 27. maja 1939. i tri dana kasnije
sahrawen je na jednom mawem pariskom grobqu, a ne na Monmartru,
gde je sahrawen i nema~ki pesnik Hajnrih Hajne, po{to wegovi pri-
jateqi i po{tovaoci nisu mogli da podnesu materijalne tro{kove
sahrane.

*

Zna~aj i osobenost Jozefa Rota koji je svoja dela, kao {to se
mo`e videti i po ovla{nom osvrtu na wegov `ivotni put, stvarao
u krajwe nepovoqnim uslovima, sastoji se, po sudu Hildegard Emel,
u spoju izvornog pripoveda~kog ume}a sa izuzetno finim ose}awem
i sluhom za dru{tveno-istorijsku i mitsku podlogu odre|ene
stvarnosti, pri ~emu ishodi{te i izvori{te wegovog pripovedawa
~ini wegov galicijski zavi~aj sa wegovom raznolikom i bogatom
tradicijom, koja za wega ~ini upori{te i smisao ne samo wegovog
li~nog nego i svekolikog `ivota i postojawa uop{te. Otuda su nes-
tanak wegovog rodnog zavi~aja i propast stare Monarhije kao teme-
qa i smisaonog okvira wegovog `ivota na wega ostavili trajnog
traga, a {to se pre svega manifestovalo u neprekidnom i
bezuspe{nom tragawu za pouzdanim upori{tem i uto~i{tem
`ivota. Tako se onda i wegovi prvi romani - po~ev od romana
Paukova mre`a (1923), u kojem se susre}emo sa prvim u nizu cele
galerije likova koji ne mogu da na|u svoje pravo mesto u `ivotu,
preko romana Hotel Savoj (1924), Pobuna (1924), Bekstvo bez kraja

(1927) do romana Prorok (1929) - kre}u u okviru teme i motiva o
povratniku za koga nema povratka, jer vi{e nema zavi~aja u koji bi
da se vrati.

Sa svojim prvim romanom Paukova mre`a Jozef Rot deluje
na prvi pogled kao jedan od sledbenika takozvane literature “Nove
stvarnosti”, budu}i da se u wemu obra|uje aktuelna dru{tvena
problematika posle Prvog svetskog rata, prikazana iz perspektive
delovawa desni~arski nastrojenih politi~kih organizacija u
Berlinu i Minhenu. Centralna figura, nekada{wi poru~nik
Teodor Loze, sav obuzet mr`wom i netrpeqivo{}u prema Jevrejima
i upravo ustanovqenoj Republici, nastoji da se ukqu~i u jednu od
desni~arski nastrojenih organizacija, uveren da }e na taj na~in
uspeti da savlada svoja ose}awa mawe vrednosti i socijalne
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sku~enosti. Posle niza peripetija junak pri~e }e uspeti da se
uklopi u javni i dru{tveni `ivot koji je uveliko odre|en osobenom
atmosferom posle poraza koji je Nema~ka do`ivela. Me|utim, svo-
jom analizom autoritarnog karaktera, malogra|anskog egzistenci-
jalnog straha i dru{tvenih kretawa koja ve} najavquju budu}e
kobne doga|aje, ovaj roman Jozefa Rota deluje kao najava ne samo
wegovih romana sa dru{tvenom problematikom nego i niza romana
koji su tematski vezani za problematiku takozvane Vajmarske
republike (kao, na primer, roman Liona Fojhtvangera Uspeh, te
romana Hansa Falade Mali ~ove~e, {ta sada?)

U svom narednom romanu Hotel Savoj Jozef Rot obra|uje
duhovni preobra`aj generacije koja je svoje predstave o `ivotu
stvorila na do`ivqaju Prvog svetskog rata. Junak pri~e Gabrijel
Dan, sin ruskih Jevreja iz Be~a, dospeo je posle du`eg
zarobqeni{tva u jedan hotel u nekom mawem isto~noevropskom
gradu. [aroliki gosti ovog neobi~nog hotela, ~iji vlasnik ostaje
tajanstven i nevidqiv, raspore|eni su na sedam spratova i to zav-
isno od wihovog materijalno-ekonomskog polo`aja. Me|utim,
svima wima je, i pored svih razlika uslovqenih wihovim socijal-
nim statusom, zajedni~ko ose}awe da je wihovo sada{we stawe samo
jedan provizorijum, pa se svi stalno nalaze u nekom stawu i{~eki-
vawa. Sa pojavom bogatog Amerikanca Blumfilda, koji je rodom iz
tog grada, svima se u~ini da je do{ao kraj wihovom ~ekawu i da }e
se svakom od wih ostvariti wihove nade. Ali ubrzo }e se
ispostaviti da su u zabludi i da }e wihova o~ekivawa biti iznev-
erena; {tavi{e, socijalne suprotnosti }e se samo jo{ vi{e
zao{triti i pretvori}e se u jednu nekontrolisanu pobunu u kojoj }e
i hotel nestati u plamenu, pa i Gabrijel Dan mora da nastavi svoje
lutawe u uzaludnoj potrazi za zavi~ajem.

Lik junaka koji traga za svojim zavi~ajem, a to zna~i za
nekim upori{tem u `ivotu i za svojim identitetom, mo`da najbo-
qe otelovquje nadporu~nik Tunda, glavni lik romana sa karakter-
isti~nim naslovom Bekstvo bez kraja.. Za vreme rata pao je u rusko
zarobqeni{tvo, pa je sticajem okolnosti sudelovao u ruskoj rev-
oluciji. Kasnije je uspeo da pobegne na Zapad, ali nigde ne uspeva
da na|e spokoja i smisao svog postojawa: bez pravog zanimawa, bez
`eqa, bez ambicija, bez ikakvih nada i iluzija, on se naprosto
ose}a suvi{nim na ovom svetu. Lik nadporu~nika Tunde besumwe
spada u najupe~atqivije likove Jozefa Rota i u mnogome deluje kao
svojevrsna anticipacija wegovih najzrelijih romana.

Prvi i zapravo jedini uspeh za svog `ivota Jozef Rot je
postigao svojim romanom Jov (1930), koji predstavqa svojevrstan
prelaz izme|u  wegovog ranog i zrelog stvarala{tva. Svojom tem-
atikom, svojim stislko-jezi~kim svojstvima, kao i celokupnim
pripoveda~kim postupkom, ova “povest o jednom jednostavnom
~oveku”, kako glasi podnaslov romana, vi{e deluje kao kakva mod-
erna legenda, koja je po svoj prilici inspirisana isto~nojevre-
jskom tradicijom. koju je tek u na{e vreme obelodanio Martin
Buber (Hasidisti~ke pri~e), nego kao pripovest utemeqena u
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neposrednoj stvarnosti, mada je svojim bitnim elementima vezana
za surovu `ivotnu stvarnost isto~noevropskih Jevreja, odnosno
Jevreja Rotovog zavi~ajnog podnebqa. I junaka ove pripovesti
Mendela Singera, jevrejskog u~iteqa iz uboge Voline, snalaze, kao
i starozavetnog Jova, jedna nesre}a za drugom, i on ne uspeva da
doku~i skriveni smisao tog stradawa. Ali za razliku od staroza-
vetnog Jova, koji svoje stradawe bez roptawa stoi~ki podnosi do
kraja, Mendel Singer se odlu~io da se pobuni protiv tog nemilos-
rdnog, surovog i nepravednog Boga, kada mu je prelepa k}erka
Mirjam du{evno obolela. A onda se jednog dana de{ava ~udo koje
vi{e nije o~ekivao: pojavquje se wegov najmla|i sin Menuhim,
kojeg je kao slaboumnog epilepti~ara ostavio u Rusiji, dok se sa
ostalom porodicom uputio u Ameriku u potrazi za sno{qivijim
uslovima `ivota. Pri tome se ~udo ne sastoji samo u tome da je
Menuhim ozdravio nego i u ~iwenici da je postao ~uveni kompozi-
tor i dirigent. Prenebregnu li se bitne razlike izme|u staroza-
vetnog Jova, koji nije po~inio nikakav greh zbog kojeg bi ga sna{la
Bo`ja kazna, jer Bog samo `eli da ga isku{a, i modernog Jova
Mendela Singera, koji je, kako s pravom isti~u wegovi prijateqi,
ipak po~inio greh ostaviv{i svoje maloumno dete u Rusiji, pa ga
zbog toga i snalazi zaslu`ena kazna, Mendel Singer je u krajwoj
liniji samo jo{ jedan u nizu Rotovih junaka koji su, li{eni svog
zavi~aja, osu|eni na bezuspe{no tragawe za pouzdanim uto~i{tem u
`ivotu, s tim {to on to uto~i{te vi{e ne mo`e, poput staroza-
vetnog Jova, da na|e u Bogu.

*

Sva Rotova pripoveda~ka ostvarewa, wegovi romani i
pripovetke, kao i znatan deo wegove feqtonistike koja odre|enim
svojim svojstvima predstavqaju osobena kwi`evna dela, mogu da se
shvate kao priprema za wegovo najzrelije i nema sumwe najboqe
kwi`evno delo - roman Radecki-mar{ (1932), koji se mo`e posma-
trati kao porodi~ni roman, ali i kao osobeni istorijski roman.
Po{to se u romanu opisuje propadawe jedne porodice tokom
~etiri nara{taja, to se, prirodno, name}e pore|ewe sa klasi~nim
nema~kim romanom sa temom propadawa - sa Budenbrokovima
Tomasa Mana. Me|utim, takvo pore|ewe je u ovom slu~aju oprav-
dano samo u krajwe uop{tenom smislu, jer su razlike izme|u ta dva
romana suvi{e velike da bi mogli da se postave u istu ravan.
Naime, propadawe porodice Budenbrokovih, koji otelovquju
propadawe gra|anstva kao takvog, prikazano je kao dvojaki proces
povezan sa odre|enim eti~kim i duhovnim pitawima, odnosno sa
nastojawem da se na|e odgovor na neka su{tinska pitawa ~ovekove
egzistencije u okviru gra|anske forme `ivota. A propadawe
porodice Trota nasuprot tome prikazano je kao postepeno, ali neu-
mitno nestajawe i umirawe, pri ~emu je to nestajawe nerazlu~ivo
povezano sa nestajawem i propadawem Habzbur{ke Monarhije u
razdobqu od 1859. do 1916. godine, odnosno do smrti cara Frawe
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Josifa I. Spoqa{wi uspon porodice Trota zapo~iwe bitkom kod
Solferina (1859), u kojoj je mladi poru~nik Trota, ~iji je otac,
izdanak siroma{nih slovena~kih seqaka, kao podoficir carske
vojske utro put vojni~koj i oficirskoj karijeri svoga sina, spasio
`ivot mladom caru Frawi Josifu I, oboriv{i ga na zemqu kada je
prilikom obilaska prve linije fronta na wega iz neprijateqskog
rova bio ispaqen smrtonosni metak. Lik sreskog na~elnika Trote,
sina “junaka od Solferina”, zapravo je sredi{wi i najzanimqivi-
ji lik ne samo ovog romana ve} i celokupnog Rotovog stvarala{tva,
budu}i da on prolazi kroz dvostruki proces preobra`aja u kojem }e
do}i do wegove potpune identifikacije sa carem. Ta identi-
fikacija, pogotovo u pogledu spoqweg izgleda, do}i }e do punog
izra`aja prilikom audijencije kod cara, kada se jedan drugome
u~ine kao bra}a-blizanci. Me|utim, ta scena, data sa puno ironi-
je, ujedno ukazuje na svojevrstan gubitak identiteta, kao i na proces
postepenog gubqewa onog toliko karakteristi~nog ose}awa sig-
urnosti i pouzdawa utemeqenog na nepokolebqivom uverewu u
bogomdanost i ve~no ustrojstvo carske dr`ave. Sreski na~elnik,
pak, koji i kao otac i roditeq nastupa kao ~inovnik i podanik
svog cara, ne umire na vest o pogibiji sina nego gotovo istovre-
meno kada i wegov car, pa te gotovo istovremene smrti simboli~no
predstavqaju kraj jedne porodice i kraj jednog carstva. Te smrti
predstavqaju zavr{ni ~in u jednom izuzetno prefiwenom pripove-
da~kom tkawu, koje ~itaocu, na izuzetno upe~atqiv na~in, iz epi-
zode u epizodu, predo~ava da ni ta porodica ni to Carstvo nema
vi{e snage za `ivot, te da je taj i takav kraj bio neumitan. Uz to se
tokom celog pripovedawa kao crvena nit provla~i melodija zna-
menitog kompozitora Johana [trausa, komponovana 1848. godine u
~ast feldmar{ala Radeckog, koji je u nekoliko mahova spasao
Austrougarsku Monarhiju i dom Habzburgovaca, pa je time postao
simbol konzervativne Austrije, a mar{ koji nosi wegovo ime -
Radecki-mar{ -postao je nekom vrstom apoteoze konzervativno-
monarhisti~ke Austrije. No i pored svega ne bi se moglo re}i da je
Rotov roman sa celom galerijom upe~atqivih likova uobli~enih s
blagom ironijom, pa i satirom, jedna apoteoza Austro-Ugarske.
[tavi{e, pre bi se moglo re}i da je jedna osobena slika
Habzbur{ke Monarhije koja je - s obzirom na to kako je prikazana
i opisana -. morala propasti, jer naprosto u sebi vi{e nije imala
neophodne `ivotne snage za daqi opstanak.

U svom posledwem romanu Grobnica u kapucinskom manas-

tiru (1938) - u kojoj su sahraweni svi austrijski carevi - Jozef Rot
je prikazao kona~ni slom i nestanak Austrije wenim nasilnim
prikqu~ewem Nema~koj 1938. godine.

Posledwi izdanak jedne bo~ne grane porodice Trota
napu{ta Be~ u trenutku kada nema~ka armija ulazi u Austriju i
odlazi u neizvesnost, jer je i on izgubio svoj zavi~aj.
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Klaudio Magris, autor obimne monografije o Jozefu Rotu,
u kojoj Rotovo pripoveda~ko delo sagledava i vrednuje iz perspek-
tive pripoveda~ke tradicije Jevreja isto~ne Evrope, s pravom kon-
statuje da se “ju~era{wi svet” [tefana Cvajga, drugog velikog
hroni~ara i pripoveda~a nestanka Austrije, koji je tako|e
samoubistvom (1942) zavr{io svoj `ivotni put, u Rotovom stvar-
ala{tvu preobrazio u svet apsolutne prolaznosti u kojem se sve
vrednosti redukuju na odre|ene trenutke i pojedinosti. Jozef Rot
nostalgi~no voli svaku pojedinost te habzbur{ke belle epoque, ali
on istovremeno jasno sagledava i osu|uje svu la`nost i
pritvornost me|u tim pojedinostima, a to zna~i i me|u qudima na
kojima se temeqi taj svet. Wegova neuta`iva qubav prema pojedi-
na~nim sudbinama qudi i pojavama koje ~ine svojstvo jednog prohu-
jalog vremena, bez te`we da se otkrije wihova metafizi~ka podlo-
ga, ~ini izvori{te pripoveda~kog ume}a Jozefa Rota, kome pripa-
da istaknuto mesto u ina~e zna~ajnoj i raznovrsnoj savremenoj aus-
trijskoj pripoveda~koj umetnosti.
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Branko BR\ANIN

PROZNI „ODJECI” LIKOVA KOSOVSKE LEGENDE U

SRPSKOJ KWI@EVNOSTI DRUGE POLOVINE

DVADESETOG VIJEKA

„Izlo`eni nemilosrdnom pritisku ideolo{kih i politi~kih

tela, ~esto krajwe dogmatski nastrojenih i nepokolebqivih u sprovo|ewu

aktuelnih i akutnih zahteva dru{tvene strukture, ponekad i sami deo

tog zahuktalog birokratskog aparata, mladi pripoveda~i koji su se

javqali u prvim poratnim godinama imali su su`eno poqe rada i oskudne

mogu}nosti za razvijawe potencijalnih stvarala~kih snaga. Politi~ka

praksa da se odre|uju zadaci kwi`evnosti i utvr|uju teme, pogodne i

korisne za diktiranu kwi`evnu obradu, navika da se kontroli{u ne samo

postupak, metod, fabula i likovi nego i stilske figure, jezik i

kompozicija kwi`evnog dela, iz koga nipo{to nije smela izostati

politi~ki ispravna poenta, sputavali su i izopa~avali prirodan razvitak

mladih talenata. Wihova pozicija bila je utoliko te`a {to su pred

nekwi`evnim pritiscima bili bez ikakve odbrane”.
1

U kontekstualnim okolnostima idejne stege i ideolo{kih
ograni~ewa, u posqeratnim dru{tvenim uslovima i ina~e potpuno
nesklonim slobodnom umjetni~kom razvijawu na bilo kom planu, i
u srpskim proznim “odjecima i inspiracijama” nagla{eno izostaju
nacionalni tematski sadr`aji (si`ei, motivi, likovi), posebno oni
vezani za kosovsku epopeju2. Ipak, `ivotni dinamizam razvoja
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1Predrag Palavestra, POSLERATNA SRPSKA KWI@EVNOST 1945-

1970 , "PROSVETA", Beograd, 1972. str. 205.
2"Posle drugog svetskog rata, koji je za nas bio i gra|anski rat i revolu-
cija, i u kojem je bila obustavqena i nau~na i kwi`evna delatnost, ipak
je lak{e i br`e obnovqena i nastavqena prva nego druga, jer je ova, u

stegama socijalisti~kog realizma, bila zatvorena za mnoge teme iz

pro{losti, a posebno za kosovsku". (Vojislav \uri}, Srpska kwi`evnost o

Kosovu, u: KOSOVSKI BOJ U SRPSKOJ KWI@EVNOSTI, "SKZ-MAT-
ICA SRPSKA-JEDINSTVO", Beograd-Novi Sad-Pri{tina, 1990. / str.
156/)



kwi`evnosti3, vezano i za daqe promjene dru{tveno-politi~kih
okolnosti, do kraja posmatranog perioda izve{}e na “scenu” i
legendarne kosovske LIKOVE, pa smo u prilici da sagledavamo i
prozne odjeke epskih KOSOVSKIH likova u srpskoj kwi`evnosti
druge polovine dvadesetog vijeka. “Ve}ina predratnih pisaca, koji
su se, ohrabreni bla`om kulturnom klimom, po~etkom pedesetih
godina vratili kwi`evnosti, zadr`ala je u svojim prozama ne{to
od predratnog, mirnog i realisti~kog mentaliteta, ne mewaju}i
nego dopuwuju}i ranije zapo~eti pripoveda~ki rad”4. Ipak, nemo}

na{eg romana da fikcionalizuje istoriju5, ispoqava se i u
posmatranom periodu, budu}i da se i tradicija romansirawa

istorije nastavqa i u XX veku:
“Iz we je nastao veliki broj „istorijskih romana“ od kojih

svaki predstavqa formu izme|u, poluroman poluistoriju. Na wih

kritika ili ne obra}a pa`wu, jer u wima vidi pojave izvan ozbiqne

literature, ili, ukoliko je re~ o delima s ve}im kwi`evnim

pretenzijama, ukazuje na wihove bitne umetni~ke nedostatke,

dovodi u pitawe wihovu literarnost. To su popularne, narodne

kwige koje po pravilu imaju {iri krug ~italaca nego najve}i broj dela

visoke kwi`evnosti”.6

Teme i sadr`aji nacionalne istorije, i “odjeci” epskih
povoda odre|uju}i su za prozna djela Slavomira Nastasijevi}a
(pored anti~ke istorije, Hanibal, Aleksandar Makedonski i
praistorije, Gvapo), koji obra|uje teme i LIKOVE iz srpskog
sredweg vijeka (car Du{an, despot Stefan), a me|u wima se
tipolo{ki izdvaja kao “romanti~na povest s dosta pozajmqenih
elemenata” (junaci smje{teni u proizvoqno istorijsko vrijeme),
roman o kosovskim junacima, Vitezi kneza Lazara (1962), koji
“podse}a na najpopularniji Skotov roman Ajvanho”.7
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3U decenijama potom "izbijaju na videlo nove, suprotne tendencije, koje se
potkraj „OSMOG“ desetle}a uobli~avaju kao drugi stil. On }e do`iveti
dinami~an razvoj u narednim decenijama sve do kraja stole}a, u promewen-
im istorijskim uslovima povezanim s krizom socijalisti~kog sistema i
jugoslovenske federacije {to }e u prvoj polivini 90-ih dovesti do
krvavog gra|anskog rata i raspada Jugoslavije. Sama kwi`evnost, bez

obzira na to kakav je bio wen odnos prema nacionalnim i dru{tvenim zbi-

vawima, te`ila je da {to vi{e bude u svetskim duhovnim i kwi`evnim

tokovima/.../ I jedno i drugo razdobqe odlikuje dinamika kwi`evnog

razvitka i zna~ajni stvarala~ki rezultati". (Jovan Dereti}, ISTORIJA

SRPSKE KWI@EVNOSTI /tre}e, dopuweno izdawe/, "PROSVETA",
Beograd, 2002,  str. 1191.)
4P. Palavestra, POSLERATNA..., navo|eno djelo, str. 245-246.
5Vidi: Jovan Dereti}, POETIKA SRPSKE KWI@EVNOSTI, "FILIP
VI[WI]", Beograd, 1997. str. 315-324.
6J. Dereti}, Isto djelo, str. 316-317.
7
Isto djelo, str. 317.



LIK Nastasijevi}evog kneza ~estitoga (a i drugih
JUNAKA, Obili}, bra}a Musi}i, Pavle Orlovi}, Reqa Krilati, Jug

i Jugovi}i, Banovi} Strahiwa...) iz epike se u prozu “preselio” sa
svim ve} “osvojenim” legendarnim razmjerima, tako da se roman
Vitezi kneza Lazara ukazuje (pored te`we ka istorizaciji8 ove
“romanti~ne povesti”) kao reprezentativan primjer LEGE NDA RI -

ZACIJE pri transponovawu “naslije|enih sadr`aja”, karakte -
risti~nog postupka - koga opa`amo i u srpskoj poeziji posmatranog
perioda, a svojstvenog i autorima “nove srpske istorijske drame” -
ukupne nacionalne kwi`evnosti druge polovine dvadesetog vijeka.
Radwa, istorijski smje{tena u razdobqe izme|u Mari~ke i
Kosovske bitke, izvodi na scenu znane istorijske i legendarne
junake, u skladu sa tradicionalnim (idealizovanim) vi|ewem
(izuzev lika Vuka Brankovi}a, ~ija je epska “izdaja” zamagqena, iako
i u romanu wegova vojska odstupa iz Boja). 

Gorostasna figura kne`eva na silovitom mrkovu sa

ukra{enim sedlom i skupocenom a{om, slika Nastasijevi} Lazara
na bojnom poqu; a u opra{tawu junaka (obu~en u dugu haqinu

qubi~aste boje. Preko desnog ramena nosio je preba~enu {iroku

traku od damasta ukra{enu biserima i dragim kamewem, a o levom

boku visio mu je kajas za ma~ operva`en zlatom i pro{aran
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8Nastasijevi}ev Banovi} Strahiwa je, izri~ito, \ura| Stracimirovi}
Bal{i}; Vuk Brankovi} nije otvoreni izdajnik iako mu je vojska (8.000)
napustila bojno poqe, Lazareva vojska broji 20. 000, kako "pretpostavqa"
i istorija i zauzela je istorijski potvr|en "raspored" bojnog poretka; u
Boju - koji je "trajao od osam ~asova ujutro, a zavr{io se u ~etiri po
podne"- u~estvuje i Tvrtkova vojska predvo|ena Vlatkom Vukovi}em i
hrvatski vitez Ivani{ Horvat Pali`na... "U delu Vitezi kneza Lazara
Slavomir Nastasijevi} je, pored istorijskih li~nosti iz vremena
mari~ke i kosovske bitke, nastojao da jo{ jednom o`ivi junake narodne
tradicije, junake koji se javqaju u delu Kraqevstvo Slovena Mavra
Orbina i Pri~a o boju kosovskom, gde je zabele`en zavr{ni oblik
kosovske legende. Ali, najuspeliji su mu epizodni likovi, za koje ne zna ni

istorija ni predawe. U wihovom oblikovawu do punog izra`aja dolazila
je Nastasijevi}eva umetni~ka imaginacija" (Rade Mihaq~i}, Pogovor
/str. 481-482/ u: S. Nastasijevi}, VITEZI KNEZA LAZARA, "NARODNA
KWIGA", Beograd, 1984. /tre}e izdawe/; navod sa str. 481. /Podvla~ewe
na{e./)  Identi~an uvid o principu inverzije (karakteristi~an za istori-
jske romane V. Skota) da se "zna~ajne istorijske li~nosti javqaju kao
sporedni likovi" /Dereti}, POETIKA..., navo|eno djelo, str. 315/; glavne
li~nosti neistorijske a sporedne istorijske /Vidi: \. Luka~, ISTORIS-

KI ROMAN,  "KULTURA", Beograd, 1958, str. 26-30/.  Uo~avaju}i te`wu
ka ISTORI^NOSTI, Mihaq~i} navodi kako autor "~itaoca
nenametqivo upoznaje sa starim gradovima, utvr|ewima, rudarskim
sredi{tima, trgovima i trgovinom, zanatskim i ratarskim proizvodima,
ode}om, oru`jem... prou~io je epohu koju opisuje... na istra`iva~kim
radovima koji su objavqeni do sredine ovog veka". (str. 482), ne dovode}i
u pitawe umetni~ku istinitost romana.



rubinima... Na glavi mu je stajala otvorena kne`evska kruna, sva u

zlatu i biserima - podobno kne`evom LIKU izobra`avanom do
danas na kanonskim ikonama), pred odlazak u sudbonosni Boj,
prepoznajemo guslarsku inspiraciju, na prostranom poqu kod

Kru{evca:
“Sa svih strana ~ulo se dovikivawe viteza pred polazak,

tupkawe kowskih kopita o tvrdu zemqu i zvuci ubojnih truba. /.../

Na jutarwem suncu blistali su se dobro o~i{}eni {lemovi s belim

perjanicama, oklopi i quskasti metalni pokriva~i na kowima. Duga

kopqa sa sjajnim {iqcima, okrenuta put neba, talasala su se

unedogled. Sve je bilo gotovo za pokret. /.../ Zastave u poqu digo{e

se, kopqa se zatalasa{e i vojska krenu prema Kosovu. Ju`na kapija

na gradu bila je {irom otvorena i most  preko jarka spu{ten”9.

Kada sjutra bijel dan osvane,

Dan osvane i ograne sunce,

I vrata se otvore na gradu,/.../

Tud’ }e po}i vojska na alaje:

Sve kowici pod bojnim  kopqima,

Pred wima je Bo{ko Jugovi}u,

Na alatu vas u ~istom zlatu,

Krsta{ ga je barjak poklopio, /.../ (Vuk, II, 45)

U kne`evom “slovu” Milici i djeci, a posebno sinu Stefanu,
Nastasijevi} donosi zavjetnu oporuku, po smislu identi~nu
legendarnoj:

“- I tebi, sine zbogom! - re~e grle}i ga. - Ako se ne vratim s

Kosova, ceo teret poraza pa{}e na tvoja ple}a. Primi ga

hri{}anski i nosi ga radi spasa na{eg naroda! /.../ Knezu zablista{e

suze u o~ima. /.../ - Ostavqam vas pod za{titom Gospoda! On neka

bdi nad vama!”10.

Lazareve suze (epski, Ud’ri{e mu suze niz obraze) i situacija
u kojoj nema nikoga (do Gospoda!) - i Sluga Goluban odlazi u Boj,
svom srcu odoqet’ ne mo`e - kome bi povjerio brigu o Porodici i
narodu, jedna~e ovaj prizor umjetni~kog ODJEKA sa izvorom,
epskom INSPIRACIJOM. I epilo{ki susret (neistorijskog,
nelegendarnog, “fikcionalnog”) Vizantinca-pjeva~a sa Kosovskom

djevojkom, skoro je doslovan dijalo{kom “raspletu” izme|u
LIKOVA Kosovke djevojke i Orlovi}a Pavla (Vuk, II, 51):

“Tek {to pomisli da se vrati u planinu, kad ispred sebe na

nekoliko desetina koraka ugleda jednu `ensku priliku. I{la mu je u

susret. Peva~ primeti svetlucawe srme na jeleku i blesak kondira u
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9S. Nastasijevi}, Vitezi kneza Lazara, navo|eno djelo, str. 439-441.
10

Isto djelo, str. 443.



wenim rukama./.../ - Idem da tra`im zaru~nika... Pogledaj! Evo

prstena na mojoj ruci. Jutros mi ga dade pred polazak u boj. /.../

Milan Toplica. Peva~ odmahnu rukom i tiho re~e: - Vrati se! Tvoj

zaru~nik pao je kraj Milo{a Obili}a i Ivana Kosan~i}a. Na tom

mestu najvi{e se ginulo”11.

A sam zavr{etak romana, bugar{ti~ko Vizantin~evo “popijevawe”
potpuno jedna~i (u namjeri) Nastasijevi}u prozu i legendarno

“narodno pam}ewe”:

“Dva se cara sukobi{e na Kosovu poqu ravnu,

Na poqu krvavu.

Jedno mi je, brate mili, od Srbije Lazar vitez,

Od Srbije knez.

Za krsta{em, za barjakom silna mu se vojska kre}e,

Za krsta{em kre}e.

A drugo je sin Orkanov, Agarjanin sultan Murat,

Murat sin Orkanov...”12

Poku{aj (istorijske i legendarno-epske) prozne “reko nstr -
ukcije” Slavomira Nastasijevi}a u romanu Vitezi kneza Lazara,
kao usamqen izuzetak u vremenu kad je nastao, odlikuje prisustvo

kosovske epopeje i LIKOVA u srpskoj prozi sa po~etka
posmatranog perioda; ovdje se i obreo kao primjer pojave a ne po
dostignutom nivou umjetni~kih ODJEKA kosovskim
INSPIRACIJAMA. Istorizovani pristup “gra|i” (popularna
literatura, “zabavna” - kako bi rekao Dereti} - daleko je od visoke

kwi`evnosti), ostvarena LEGENDARIZACIJA ~ine ga nama
“privla~nim”:

“Zanimqivo je da pisci istorijskih romana i dramskih dela

o srpskoj pro{losti neretko nalaze podsticaje u li~nostima koje je

popularisalo predawe. Me|utim, upravo tada su otkrivali svoju

nemo} prema neuni{tivoj snazi narodne tradicije. Ovi autori nisu

bili svesni da pred sebe postavqaju prete`ak zadatak da nadma{e

ve} kwi`evno oblikovane likove, duboko use~ene u svesti

neprosve}enih, a te{ko izmewive u svesti obrazovanih”13.

Za cjelovito prikazivawe kosovske tematike, motiva i
LIKOVA, “~itavog kosovskog boja u delima ve}eg obima i
slo`enijeg sastava”, kao po pravilu - posebno se to odnosi na

romane - posebnu te{ko}u predstavqala je nasle|ena struktura

kosovske drame iz legende:
“Izuzetan pisac, naravno, savladao bi i tu te{ko}u, ali
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11
Isto djelo, str. 475. (Podvla~ewe na{e.)

12
ISTO

13R. Mihaq~i}, Pogovor, navo|eno djelo, str. 481.



takvoga nije bilo, a ostajawe u nasle|enoj strukturi izro|avalo se

u ponavqawe ili - ta~nije re}i - prepri~avawe poznatih prizora,

koje je ~e{}e kvareno nego {to je popravqano pozajmicama iz

istorijskih izvora ili su`avawem delawa jedne a pro{irivawem

uloge druge li~nosti i promenama nekih odlika wihovog

karaktera”14.

PRI^A O KOSOVSKOM BOJU Miroslava Savi}evi}a (1988)
“svakako ide u red najboqe napisanih romana na ovu veliku
nacionalno-istorijsku temu u na{oj savremenoj kwi`evnosti”: U

ovom kratkom Savi}evi}evom romanu, zanatski ve{to i umetni~ki

plodotvorno, susrele su se istorija i pri~a. Istorija koja, zaostala

u fragmentima se}awa i svedo~anstava o kataklizmati~nosti i

okrutnosti, i pri~a koja slo`enim sklopom zna~ewa i poruka

nadilazi istorijski i egzistencijalni determinizam i `ivi u

prostorima metafizi~kog, u prostorima ~istog duha15. “Ovo
posledwe nadilazi svaku istorijsku ravan i posebno se u zavr{nom
delu kwige apostrofira i eksplicira”.16

Ukazuju}i i sam na izvore17 - ~ime se iskazuju ne samo
autorove inspiracije nego i “ambicija” da se literarni svijet
romana prihvati kao autenti~an, odnosno uskla|en sa istorijom i
predawem - Savi}evi} navodi i epsku pjesmu Propast carstva

srpskoga (Vuk, II, 46), zapisanu od Sqepice iz Grgurevaca,
zabiqe`enu 1816. godine. U daqem “preplitawu” trideset kratkih
poglavqa, pod naslovom GLASOVI PRIPOVEDA^A (sa turske
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14V. \uri}, Srpska kwi`evnost..., navo|eno djelo, str. 108.
15Mileta A}imovi} Ivkov, Iz recenzije, posqedwa (nepaginisana strani-
ca) korica, u: M. Savi}evi}, PRI^A O KOSOVSKOM BOJU (tre}e
izdawe), "NARODNA KWIGA", Beograd, 1999.
16Nikola Milo{evi}, Isto (M. Savi}evi}, PRI^A O KOSOVSKOM

BOJU, Beograd, 1999).
17Patrijarh Danilo III: Slovo o knezu Lazaru sa kraja 1392. ili po~etka
1393, @itije kneza Lazara, nepoznatog autora, nastalo 1392/93. ili prije
6. avgusta 1398. te Ahmedijeva Iskender-nama (poslije 1402-prije 1410),
Uruxev Tevarih-i al-i Osman (oko 1450) i Xihannuma - Skru{ena molitva

sultana Murata gazije u mra~noj no}i (poslije 1509-prije 1520) Mehmeda
Ne{rija. Sa te`wom ka "autenti~no{}u", u romanu se doslovno PREUZI-
MAJU zapisi starca Isaije o porazu na Marici, uz prevod Dionisija
Areopagita (str. 35-37), i istorijske ~iwenice (npr. udaja Lazarevih
k}erki, Mare za Vuka Brankovi}a, Jelene za \ura|a Stracimirovi}a,
Dragane za Aleksandra bugarskog i priprema za udaju Teodore), srpski
otkup iz zato~eni{tva Svetog Grigorija Palame, vijest o kugi u srpskim
krajevima, smrt cara Du{ana, Mari~ka bitka, vazalstvo Marka
Kraqevi}a i bra}e Draga{a. Posqedwi dio romana, GLAS PISCA (str.
121-129) vi{e esej, dokazuje stvarno postojawe LIKOVA Logoteta Novaka
(dokumentarni zapis od 8. avgusta 1381, Gospodina Kneza logofet Novak)
i Mahmud-efendije (koji se pomiwe u Uruxevom djelu).



strane Mahmud-efendi, zbog dugove~nosti nazvan Koxa-efendi, a sa
srpske Logotet Novak-Gramatik) konstruktivnim modelom
“prona|enog rukopisa”, pri~e u pri~i, nastaje prividno
stvarnosni okvir, pri ~emu se tkivo romana do`ivqava ne samo kao
fikcija nego i kao istorija: upletene jedna u drugu, ove dvije
naporedne “hronike”, istorija turska i srpska pri~a, postoja}e “do
kona~ne istorije” koju }e napisati pobjednik. Autopoeti~ka
eksplikacija (Znam da pri~e uvek preuveli~avaju, str. 21; Ja ne pi{em

nikakva `itija, str. 43) sugeri{e i svijest o vlastitom kwi`evnom
postupku, zasnovanom na mehanizmu nastajawa i {irewa legende,
kojim se stilski i jezi~ki opona{a ton i kwi`evni postupak
istorijske hronike.

LIK kneza Lazara, donesen sa svije{}u o istorijskoj ulozi
i zna~aju doga|aja koji predstoje (Sta}emo prema wima, u oklopu i s

oru`jem, str. 38), ali i sleduju (Ako im se ne odupremo, posta}emo

qudi bez misli i duha i izgubiti se u ropskom jednoli~ju, str. 48);
uskla|en je sa legendarnim, dosqedan predawu, epskoj pjesmi i
crkvenom kultu mu~enika: obrazuje ga jasno iskazano svjesno
opredjeqewe za “carstvo nebesko”(Na{ izbor i jeste Budu}a Slava -

Carstvo nebesko - ve~ita vladavina duha, str. 57-58). Autorovim
pristupom - IDEALIZACIJOM - Lazar iz sfere “istorijskog” i
stvarnog, jo{ u fikcionalnom “`ivotu” u proznom svijetu,
poprima obrise legendarnog lika: Knez je ustao, uspravio se u punoj

snazi, van granica sna i jave (str. 98).
Asocijativno “prizivawe” epske pjesme (npr. u romanu

Turci su neprebrojni, prema epskom: Jeste silna vojska u Turaka;/

Svi mi da se u so prometnemo,/ Ne bi Turkom ru~ka osolili; Vuk, II,
50. IV), PREOBLIKOVANE u romanu vrhuni u odjeqku “kne`eve
ve~ere”, u no}i uo~i stra{nog dana; iako bez Obili}a i
Brankovi}evog sukoba sa Lazarevim “prvim vitezom”, varirawem
motiva izdajstva, sa (epskom, legendarnom, ali i istorijskom)
jedinstvenom svije{}u (mo`da }e izdaja biti odsudnija u

budu}nosti nego sada): “svakog ratnika s Kosova mo}i }e oglasiti
izdajnikom ako mi ne pobedimo” (str. 94). Tako se Savi}evi}eva
romaneskna hronika sa tla istorije uzdi`e u vrtlog pri~e, donose}i
u srpskoj prozi potpuno osobeno ostvarewe, koje prerasta
`anrovske barijere i kroz usku bre{u, kad se i vremena otvaraju,

prelivaju jedno u drugo (str. 95), iz ravni istorijskog (proze “na
istorijske teme”) prelazi u “nadistorijsku”, fikcionalnu ravan:

“I blagovernog viteza i wegove mrtve drugove povukao je

vrtlog pri~e tako `estoko da wihov podvig sada nadrasta samu

bitku./.../ I ovako, raskomadan, bez lika kojeg bi se se}ali, bez imena,

celishodniji je i od mrtvih Murata i Jakuba, a `ivqi od samog

novog sultana Bajazita”18.
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18Miroslav Savi}evi}, PRI^A O KOSOVSKOM BOJU, navo|eno djelo,
str. 110.("Za nas prestaju da va`e zakoni istorije i po~iwu zakoni pri~e";
str. 113) 



Izbjegavawe “zamke koja sputava slobodno pripovedawe”
u~inilo je da se Pri~a o kosovskom boju Miroslava Savi}evi}a
sagledava kao “na{ najboqi roman o toj temi19”, a ovdje predstavqa
primjer ISTORIZACIJE i svojevrsne demitizacije (depate -

tizacije mita); osoben pristup “gra|i” koji je karakte risti ~an za
srpsku kwi`evnost druge polovine dvadesetog vijeka. A na sli~nom
tragu20 obrela se i proza Dobrila Nenadi}a, Roman o Obili}u

(1990)21. “Nenadi}eva pri~a izrasta podjednako na podlozi usmene
predaje koliko i na sasvim modernoj  refleksiji /.../  re~enica ima
intenzitet usmenog kazivawa, puna je kolokvijalnih idioma,
retkih re~i, arhaizama/.../“.22

“Moj Obili} nije nikakav div junak, Herkul, El Sid, Besni

Orlando, Robin Hud, Zigfrid... Nego je jedan sasvim skroman a lukav

i pametan ~ovek. /.../ Meni je naravno `ao {to niko... nije video ili

nije hteo da vidi inovaciju koju sam u okviru mita izveo. Da

atentat na sultana Murata nije samo samoubila~ki gest jednog

o~ajnika nego lukav ratni plan koji se zasniva na ne~emu {to mit

nije uo~io./.../ To je opsesivna tema. I osetqiva tema. Niko nije

uo~io ovu ~iwenicu i niko nije gradio zaplet upravo na tome. To je

moja inovacija, hajde da ka`emo dosetka”.23

“I Jugovi}i u istorijskim izvorima ne postoje. Oni su iz

mita. Ako ih je neko anoniman ko zna kada izma{tao, i meni je onda

dozvoqena sloboda domi{qawa i izmi{qawa, a ako i nije, ja }u bez

ikakve gri`e savesti da to pravo prisvojim”.24

Autopoeti~ka “prepiska” Dobrila Nenadi}a ilustruje
autorsku slobodu DEMITIZOVANOG pristupa istorijskoj i
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19Vidi: Vojislav \uri}, Srpska kwi`evnost..., navo|eno djelo, str. 114.
20Oba romana su vi|ena  kao osobeni pristupi preoblikovawu "srpske
usmene tradicije" u ogledu Perside Lazarevi} di \akomo [Persida
Lazarevic Di Giacomo], La Wirkungsgeschichte della tradizione orale serba,
CONTRIBUTI ITALIANI AL VIII CONGRESSO INTERNAZIONALE DEGLI
SLAVISTI (Qubqana 15-21. avgusta 2003), Pisa, 2003. (str. 421-451); "inter-
pretacije legende o Kosovu savremene srpske kwi`evnosti (kao i u
pro{losti)  su usko povezane sa istorijskim i politi~kim doga|ajima,
oblikuju}i koncept istorije na u~incima koji se odnose na interpretaci-
je usmene tradicije", nagla{ava se u rezimeu (Abstract; str. 451). 
21Pod naslovom Obili}, sa u su{tini identi~nim si`ejnim sklopom
(primjerenim drami), 11. IV 1989. u`i~ko Narodno pozori{te premijerno
je izvelo DRAMU D. Nenadi}a.
22M[ihajlo] Panti}, Dobra pri~a o lo{oj pri~i, "LETOPIS MATICE
SRPSKE", [Novi Sad], april 1999. (str. 567) /Navod prema: P. Lazarevi}
di \akomo, La Wirkungsgeschichte..., navo|eno djelo, str. 447/
23Iz pisma Dobrila Nenadi}a, 26. marta 2002. (Navod prema: P. L. di
\akomo, La Wirkungsgeschichte..., navo|eno djelo, str. 440-441)
24Iz pisma D. Nenadi}a od 3. aprila 2002. (Navod prema: P. L. di \akomo,
La Wirkungsgeschischte..., navo|eno djelo, str. 443)



legendarnoj “gra|i” u stvarawu AUTONOMIJE kwi`evnog djela,
~ak i kada je tematska osnova si`ejnog sklopa kosovska epopeja i
LIKOVI Kosovskog boja; uprkos - a mo`da i ba{ zato - punoj
svijesti o sasvim posebnoj nacionalnoj poziciji Kosova u srpskoj
kwi`evnosti (pa i posmatranog perioda druge polovine dvadesetog
vijeka): 

“Kosovo je duhovni sto`er najve}eg dela srpske duhovne

energije, ~ak neka vrsta lakmus-papira za procenu srpske nacionalne

svesti, istorijske odgovornosti i pravog, istinskog rodoqubqa”.25

... dogod Kosovo bude postojalo kao aktualni istorijski i

politi~ki problem, Kosovska legenda i wena kwi`evna tuma~ewa

bi}e neizbje`no ograni~eni na svoju prvobitnu formu, jer samo u woj

mogu da funkcioni{u kao ideolo{ki, nacionalni i eti~ki faktor u

svesti srpskih ~italaca i gledalaca.26

Dobrilo Nenadi} slobodnim pristupom demitizovawa

mijewa “naslije|ene sadr`aje” kosovske epopeje, imena junaka (epski
Momire postaje u romanu “Jovan” Jugovi}) a posebno fizi~ku
karakterizaciju LIKOVA (Milo{, onaj `goqavi kne`ev miqenik,
str. 50; Taj Obili}, nije bio nevidqiv. Bio je neizrazit. Ni{ta na

wegovom licu se nije dalo zapamtiti, nijedna crta, ni nos, ni usta,

ni oblik ~ela ili jagodica, ili brade. Niti je smrdeo, niti mirisao;
a Lazarev fizi~ki lik oslikan je nagla{eno “desakralizovano”:
Ko`a mu je posna, isperutana, o~i blede i sa retkim trepavicama,
str. 74). Epska inspiracija preme}e se u daleki preoblikovani

ODJEK, pa Milo{ev mudri savjet iz pjesme Zidawe Ravanice (Vuk,
II, 35) da se u po{qedwe vrijeme zida od kamena (Od kamena nikom ni

kamena) u Romanu o Obili}u se “pretvara” u Obili}evu tvrdiwu:
“Sagra|ena je od hrastove japije a svuda unaokolo stoji poput
bedema drvosad od gore za{iqenih oblica i jarak pun vode iz
obli`weg potoka” (str. 51). Postupak dosqednog “izobli~avawa”
legende (procesa nastajawa legendarne pri~e) o~evidan je u prikazu
epskih Milo{evih pobratima, Milana Toplice i Ivana
Kosan~i}a (Svi su oni bili sli~ni, {a{avi, veseli i bu~ni. Voleli su

brze kowe i vrtoglavu jurwavu, isku{avawe hrabrosti i me|usobno

nadmetawe, str. 139):
“Pro~ula su se wih dvojica... Ne bi li ih po ne~emu

razlikovali, Milana su nazvali Lepi a Ivana Visoki. U istinu

Milan je onizak, kratkovrat, de`mekast, crvenog lica kao da ga je

ko popario vrelom vodom, a Ivan je krakat i suv, povijen u ple}ima,
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25Predrag Palavestra, Obnova istorijskog romana, u: ISTORIJSKI
ROMAN, uredio Miodrag Maticki, "INSTITUT ZA KWI@EVNOST",
Beograd-Sarajevo, 1992-1996. (str. 87)
26Marta Frajnd, Transformacije tuma~ewa kosovske legende u srpskoj

istorijskoj drami, poseban otisak (str. 351-359), "MSC", Nau~ni sastanak
slavista u Vukove dane,  13-17. 9. 1989, 19/1. (str. 353)



sastavqenih ve|a i razmaknutih zuba. I ostalo {to su o wima

govorili nije ba{ bilo sasvim ta~no, ali pri~a je pri~a, da se

zametne i okrupwa kadikad joj ne treba mnogo. Pri~a jedino ne mo`e

bez junaka, jer junak je pri~i kao jelu so. Pri~a o Milanu i Ivanu,

wihovim obesnim i hrabrim dru`inama i ~udnovatim podvizima, ma

kako ina~e ve{to i gorqivo pri~ana, nije se svuda primala...”.27

Posqedwe ve~e (ve~ere, one epske i legendarne, nije ni bilo,

Uskoro su velmo`e po~ele da se razilaze pod izgovorom da je kasno i

da ih je od vina, no}nog povetarca i tu`ne turske svirke uhvatila

pospanost, str. 232) pred Boj proteklo je u me|usobnom
nadmudrivawu Lazara (sujetnog - kao u Opet zidawe Ravanice, Vuk,
II, 36, Nek se sjaje, nek se moje znaje - kad mu istoimeni kao i “epski”
sluga Goluban priprema oklop: Ho}u da ble{tim, makar me to glave

stajalo, str. 234) i Vuka (cini~nog, Govor je bio lep, za letopis i

kwige... budemo li izgubili ni{ta od letopisa, ko zna da li je ko {ta

zapamtio od tvojih re~i i da li }e ostati ko da zapi{e {ta si

rekao, str. 234). U kona~nom (str. 234-244) dramati~nom /dramskom!/
dijalogu Lazar (Ko bi ovo uradio u ve~nost bi se upisao) nagovara

Milo{a (Ti me, dakle, osu|uje{ na smrt, kne`e Lazare?) da pogubi
sultana (Samo tra`im od tebe da izvr{i{ svoju du`nost... Ko god

sutra uzja{e osu|en je na smrt. I ja.):
“ - Ja tu nisam va`an. Pitawe je {ta o tome misle drugi.

Na tebe je odavno pala sumwa, a sumwa je kao o`iqak utisnut

vrelim gvo`|em. Ona ostaje.

- Zar da poginem da bih se oprao od jedne gnusne la`i?!

- Da  pogine{. ^asno.

- A ako sve bude uzalud?

- Nikad ~asno nije uzaludno. 

- Dobro. Idem. Ne zbog ~asti, nego iz inata.

- Inat?! [ta je to inat? Je li to opet neka turska re~?”28

Dosqedno primjewuju}i DEMITIZACIJU (depate ti -

zaciju), Nenadi} je provodi sve do naknadnog “`ivota” pri~e;
postavqaju}i vi|ewe i do`ivqaj Kosovskog boja prema
PREOBLIKOVANOM epskom-legendarnom, nagla{ava }udqive

zakone pri~e {to “nalikuje hrpici pepela na kakvom promajnom
mestu, svaki je poduh raspiruje” (u Lazarevom no}nom preumqewu,
str. 226):

“S vremenom }e se zaboraviti da je Brankovi} na boji{tu

ostao i da Bal{i} nije pri{ao. /.../ Tada }e Bal{i}ev izbor biti

hvaqen kao mudar a Brankovi}ev ku|en kao sa`aqewa vredna

razmetqivost i besmisleno `rtvovawe. Na Bal{i}ev tas oka~i}e
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27Dobrilo Nenadi}, Roman o Obili}u, "NARODNA KWIGA", Beograd,
1990. (str. 137) 
28

Isto djelo, str. 244.



se le{evi Brankovi}evih vojnika, krv i kosti, zadah smrti, gorke

materinske suze, nero|ena deca, a Brankovi}ev }e odozdo gurati

divqa raspame}enost `ivota. /.../  da li }e iskrsnuti Brankovi} iz

tame zaborava ili ko drugi? Pri~a je nepredvidiva, svojeglava kao

razma`eno deri{te, do istine ne dr`i. Bira po svome. Nasumce;

a na samom zavr{etku romana (u vi|ewu smrtno rawenog Tur~ina):

“O tome {ta se i kako dogodilo, ko je bio sultanov ubilac re}i }e se

za stotinu godina kad se o~evici sa zemqom izme{aju da se kost od

gline ne razazna. Pri~i }e tada biti komotno, niko joj na smetwi

ne}e stajati da je kvari i da je uni`ava”;29

donosi zaokru`en - ISTORIZOVAN - prvoredan primjer
odstupawa od “naslije|enih sadr`aja” u proznim ODJECIMA
epskih INSPIRACIJA, tema i LIKOVA, u srpskoj  kwi`evnosti
druge polovine dvadesetog vijeka. 

Skupa sa romanom Miroslava Savi}evi}a, Pri~a o

kosovskom boju, Roman o Obili}u Dobrila Nenadi}a, reprezentuje
osoben postupak - sinhrono sa suprotnim, idealizacijom i
legendarizacijom, prisutan u posmatranom periodu - {to se uo~ava
i na primjerima srpske poezije istog razdobqa, a predstavqa i
karakteristi~an pristup autora “nove srpske istorijske drame”.
Naravno, uz ~esto “pretapawe” (i kombinovawe) postupaka u
razli~itim literarnim oblicima, stilsku i `anrovsku
polivalentnost, ova dva uo~ena “pola” su osnovno obiqe`je
preuzimawa ili preoblikovawa epske i legendarne gra|e u potowoj
nacionalnoj  umjetni~koj  kwi`evnosti, do po~etka novog stoqe}a.
Tako i roman (posebno popularnog autora kod naj{ire publike)
Qiqane Habjanovi}-\urovi}, IGRA AN\ELA (2003) ~iji je glavni
LIK knegiwa Milica i proza Ivana Pudla (ina~e i dramati~ara),
SRPSKA PRESTONICA (2003), istorijski roman o Lazarevom
Kru{evcu, postupkom prividne istorizacije predstavqaju primjere
daqe LEGENDARIZACIJE  LIKOVA  u proznim ODJECIMA
epskih INSPIRACIJA.

@anrovski “hibridno” ostvarewe, Igra an|ela je
tipolo{ki najbli`e romanti~noj povesti (Dereti}, LIKOVI
“proizvoqno” smje{teni u odre|eni istorijski kontekst), mada i sa
odlikama romansirane hronike (sa pasa`ima “prepri~anih”
stvarnih doga|aja, npr. str. 189-191, gdje se - bez literarne

stilizacije - suvoparnim izno{ewem istorijskih ~iwenica,
suzdr`ano{}u “hroni~ara”, preska~e vi{egodi{we vremensko
razdobqe pred odlu~uju}i sudar na Kosovu)30. Samo prividno

91

t
r
a
g
 
n
a
 
t

r
a
g
u
 
-
 
B

r
a
n
k
o
 
B

R
\

A
N

I
N

29D. Nenadi}, Roman o Obili}u, navo|eno djelo, str. 254.
30Ukqu~uju se integralni dijelovi iz stare srpske kwi`evnosti (npr.
Zapis na kosovskom stubu, str. 225-226), qetopisi i `itija (Isaijini za-



istorizovana “rekonstrukcija”, oslowena na - LEGENDA RIZO -

VAN - unutra{wi razvoj glavnog LIKA, roman Q. Habjanovi}-
\urovi} donosi i znatno oslawawe na epsku pjesmu, u ostvarewu
karaktera. Jug-Bogdan je prilago|en istorijskom (Vojvoda Vratko,
sa jedinim sinom, Nikolom) ali i predawu: Milica “narodski
etimologizuje” o~evo legendarno ime uzre~icom Bog dao, a prezime
time {to vojsku uvek vodi na jug (str. 14-15); Jugovi}i (ovdje devet
“zakletih vitezova”, vjernih gospodaru kao sinovi, str. 56)
pojavquju se u skoro doslovno prepri~anoj epskoj “epizodi”
(@enidba kneza Lazara, Vuk, II, 32) kada }e se saznati da je Milica

Lazu su|enica (str. 58), potpuno uskla|eno sa narodnom pjesmom - od
zamisli, preko aktera do raspleta - sve se de{ava uz trpezu, u
prisustvu cara Du{ana i biranih velika{a, Lazar prosi djevojku,
Jugovi}i prvi ska~u, ali Bogdan primiri devet Jugovi}a.
Paralelizam je uspostavqen i u posve}ivawu pa`we Boju, wegovom
toku i u~esnicima: epska pjesma u “izvje{tajima” a roman neznatno;
u proznoj “viziji” po{qedweg vremena (str. 62) doneseni su i
doslovni epski stihovi iz @enidbe kneza Lazara (istina, ekavski!):

“Kad nastane posledwe vreme/ kad nestane ovce i p{enice/ i

u poqu p~ela i cvetova/ kum }e kuma po sudu terati/ a brat brata

zvati po megdanu./ Na Lazu }e ostanuti carstvo/ s Milicom }e

carovati Lazo/ u Kru{evcu kod vode Morave”.

LIKOVI kosovske epopeje iz romana Igra an|ela

zadr`avaju svoje epske karaktere (Brankovi} je izdajnik, str. 242. i
317; Milo{, prvi Lazarov vitez /str. 193/, iako mu se “ne zna”
prezime zavjetuje se na podvig, str. 201), a Lazarev lik je ostvaren u
skladu sa istorijskim i legendarnim (porijeklo, str. 32; izbor
izme|u “dva carstva”, str. 212, 220; neznatno preoblikovana
kne`eva kletva, str. 223) ali i sa kultnim likom Svetiteqa (str.
272)31. Moglo bi se re}i da su (dati u unutra{wem razvoju)
LIKOVI samo spoqa osjen~eni istorijskim okolnostima srpskog
sredweg vijeka, a op{ti plan zbivawa predstavqa “proizvoqan”
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pisi o Lazaru, str. 93, i o vremenu kad `ivi zavi|ahu mrtvima, str. 99)
Povesno slovo o knezu Lazaru, str. 110. i 275, @itije Despota Stefana

Konstantina Filozofa, str. 174. i segmenti narodnog predawa (npr.
"prokliwawe Kosova", niko u tebi sre}e ne imao,/ i nikada se bez krvi ne
uzelo) i legende, a mjestimi~no se razvoj radwe pa ~ak i dijalo{ke-mono-
lo{ke dionice oslawaju na epsku pjesmu, ~ak i sa doslovnim preuzimawem
ne samo slijeda doga|aja (si`e) nego i samih izvornih stihova.
31Interesantno je da, sa aspekta LIKOVA, biqe`imo neo~ekivano odstu-

pawe od paralelizma i PREUZIMAWA iz epske pjesme, kod romaneskne
"sudbine" Mili~inog oca, Jug-Bogdana, koji vi{e ne hodi stazama

zemaqskim (str. 106) i izostaje sa Kosova (o u~e{}u Jugovi}a nema ni pom-
ena; Nikola, Mili~in jedini brat pre`ivio je Boj, str. 302).



okvir, uglavnom nefikcionalan32, uskla|en sa kolektivnim
pam}ewem, legendom i usmenim predawem, zapisanom kwi`evno{}u
ili epskom pjesmom33; akteri romana, istorijske i legendarne
li~nosti u poziciji likova ovog, u osnovi “neistorijskog”,
ostvarewa su izvana saobra`eni sa svojim izvornim “uzorima”. Na
psiholo{kom i motivacionom planu - unutra{wim dilemama i
vawskim djelovawima - LIKOVI Igre an|ela Qiqane Habjanovi}-
\urovi} su oblikovani (preoblikovani) sa punom savremenom
svije{}u autora o (epohalnom) nacionalnom “horizontu o~ekivawa”
u recepciji “naslije|enih sadr`aja”. Prividnom istorizacijom/
“autenti~no{}u” i nagla{enom idealizacijom ostvaruje se i daqa
LEGENDARIZACIJA kosovskih LIKOVA, kao - u razli~itim
oblicima - uo~ena karakteristi~na polaritetna osobenost

literarnih ODJEKA u srpskoj  kwi`evnosti druge polovine
dvadesetog vijeka u pristupu (preuzimawu/preoblikovawu) epskim
INSPIRACIJAMA.

Tipolo{ki “romansirana hronika” (Dereti}), iako “spada
u `anr istorijskog romana”, Srpsku prestonicu “zbog obiqa
istorijske gra|e mo`emo [ga] smatrati i dokumentarnom prozom”34.
Ivan Pudlo, pristupom sli~nim Vitezima kneza Lazara

Slavomira Nastasijevi}a (pravolinijski razvoj  radwe, brzo
“ula`ewe” u doga|awe, psiholo{ki “kroki” LIKOVA uskla|en sa
legendom, brojne istorijski anonimne li~nosti), u fokusu pri~e

donosi lik kneza Lazara, potpuno IDEALIZOVAN (Samo je knez

Lazar stajao uspravno, sa stegom krsta{em kraj sebe, pogleda

usmerenog prema nebeskim visinama, prav i nepokretan kao spomenik,
str. 32)35 . A kada “govori”, sve je u uzvi{enom tonu, podignuto
patosom nacionalnog zanosa, sa mno{tvom znakova uzvika -
idealizacijom, dosqedno mitskom i kultnom, legendi i predawu36 -
kao da ODJEKUJE slovo `itijskog zapisa (str. 92-93):
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32Fikcionalnost se posti`e preplitawem pripovijedawa iz vizure
An|ela ~uvara sa Mili~inim unutra{wim monolozima, iako ne izostaje
ni pozicija "objektivnog pripovjeda~a", kada se iznose doga|awa, donese-
na bez odstupawa od istorijskog.
33Upotreba epskog "jezika" iz narodne pjesme (ili predawa) je mjestimi~na
i nedosqedna, stilski neujedna~ena (arhaizmi i turcizmi, kao sredstvo
ciqane "autenti~nosti"), naizmjeni~na sa jezi~kim "slojem" bliskim
spisima stare srpske kwi`evnosti.
34Qubica Mileti}, Iz recenzije, u: Ivan Pudlo, Srpska prestonica,
"PROSVETA", Beograd, 2003. (nepaginisana, zadwa korica).
35Danas, u poluru{evinama Lazarevog grada - u Kru{evcu, gdje i `ivi
autor - iza Don-`on kule, pirga, uspravqen je, sa ma~em u rukama, bron-
zani Lazar, SPOMENIK.
36"Mo`e{ da me zove{ kako ho}e{, ali u ovom delu kne`evine svakog
neimara zovu Rade", ka`e Pirgovac Lazarevoj k}erki Mari, udatoj za Vuka
Brankovi}a. (I. Pudlo, Srpska prestonica, navo|eno djelo, str. 266)



“Popijmo ovo vino u slavu Kru{evca! Neka ovaj grad, koji

}emo zajedni~ki sagraditi, traje kroz vreme i vekove dokle god bude

Srba i srpskog imena! I neka na{e du{e, i kad ne budemo `ivi,

pamte ovo mesto kao svoje ishodi{te i kao zalogu ve~nog postojawa

na{eg roda, koji }e svoju snagu hraniti neuni{tivom svetlo{}u

wegove postojanosti! Neka Kru{evac bude ve~ita srpska istina!”
Naporedo sa legendarizacijom i IDEALIZACIJOM, u

srpskoj prozi posmatranog perioda opa`amo i postupak
demitizacije, kojim se (travestijom istorijskih i legendarnih
“sadr`aja”) LIKOVI kosovske epopeje parodijski obrazu ju/pre -
oblikuju, sve do fantastike37 ili groteske. Tako, Prizivawe Kata -

rine (2004), u podnaslovu odre|ena kao antropolo{ki triler, proza
“nepo znatog” autora-pseudonim D. M. Skile38, “nova verzija Koso -
vskog mita predstavqa svetogr|e: srpski vitezovi u potaji su se
kla wali idolima; carstvo nebesko koje su izabrali je pagansko a ne
hri{}ansko, isto kao i kletva ba~ena na kosovskog izdajnika. Koso -

vski heroj nije Milo{ Obili}. Sultana Murata je ubila `ena”39.
O~igledno nastao sa iskqu~ivo tr`i{nim pretenzijama
(biblioteka megahit!), kao srpski “odgovor” savremenim svjetskim
bestse lerima40, roman se povr{no parodijski “poigrava”
nacionalnom pro{lo{}u i epskim (str. 350) prokletim kosovskim

mitom:
“Te no}i sam prvi put imao jedan od snova iz kosovskog

ciklusa... sawao u desetercu. /.../ Da je ova dr`ava pametnija, rekao

bih da su smislili novi na~in ispirawa mozga: preko dana te kqukaju

dnevnom  {tampom, uve~e televizijom, a dok se odmara{ od svega -

bombarduju te snovima iz kosovskog ciklusa. Poruka je univerzalna i

izgovorena na puno mesta: Kosovo je sveta srpska zemqa i ne damo ga!

/.../ Jahao sam kroz tamu, sa mesecom pred sobom da mi uka`e put.
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37Roman Borka Pavi}evi}a, NASLE\E, "DRASLAR PARTNER", Beograd,
2005, donose}i doga|aje u kojima su "u~estvovali" Milo{ Obili}, knez
Lazar ili Zoran \in|i}, a time oblikovali tokove daqih nacionalnih
de{avawa u istoriji,  smje{ta se u domen kwi`evne fantastike, "zapis je
o tragawu za nacionalnim i istorijskim identitetom, ~iji je kontinu-
itet, prema uverewu autora, prekinut".   ("Politika", 23. februar, 2006,
str. 16. /B. S./ Slijedi kratka izjava autora: "Inspiracija je utisak da je
mojoj generaciji predat u nasle|e jedan teret. Pod tim, osim ratova,
podrazumevam i op{te stawe duha, ose}awe bezna|a i pomirenosti a
sivilom. A upravo je moja poruka da to ne mo`e, ne sme i ne treba da bude
tako".)
38Dejan Markovi} Skile "sakrio se" na "adresi" globalne me|umre`e
(inter-net), site-u koji je "u dekonstrukciji", www.dmskile.com. Kwigu je
objavila "NARODNA KWIGA"- "ALFA", Beograd, 2004. 
39D. M. Skile, Prizivawe Katarine, navo|eno djelo, zadwa, nepaginisana
korica.
40Kao "inspirativan" primjer, referentan i za na{eg autora, navodimo
Den Braunov DAVIN^IJEV KOD. (Zavjereni~ko djelovawe Srpske pravo -
slavne Crkve, prekrajawe istorije, templari, `ena podvi`nik i sl.) 



Dok je moj Krila{ preskakao jendeke i potoke, u meni je bubwala

pesma, jedna koju sam bubao pre 25 godina: Care Lazo, ~estito

koleno,/ kome }e{ se privoleti carstvu?/.../“.41

A, istovremeno, polivalentno prozno “preispitivawe” -
preoblikovawe - nacionalne istorije, mita i predawa donosi i
(senzacionalisti~ki: {okantno) `anrovski “sinkreti~an” (sa
elementima eseja, “polemike” ili kritike izvora, u zamisli
podoban pseudo-istoriografskoj studiji; uz navo|ewe i tuma~ewe
epskih pjesama kao istorijskih dokaza /str. 17, 31-32/, pored niza
preuzetih tekstova, priloga i apendix-a), poku{aj Isidore Bjelice,
Tajne vladara Serbskih (2002); sa podnaslovom kosovska prevara,
na{ao se na marginama “zabavne kwi`evnosti” (Dereti}) na
istorijske teme:

“{okantna je dokumentarna pri~a o tome {ta se de{avalo

pre, za vreme i posle kosovske bitke /.../ rukopis koji na egzaktan

na~in obja{wava da Vuk Brankovi} ne samo da nije bio izdajnik nego

je bio jedan od najve}ih srpskih heroja”.42

Prethodno panoramsko sagledavawe proznih ODJEKA
literarnih INSPIRACIJA kosovske epopeje, a posebno LIKOVA
epskih junaka - preuzetih i preoblikovanih iz “naslije|enih
sadr`aja” - u obrazovawu potowe umjetni~ke srpske kwi`evnosti
dru ge polovine dvadesetog vijeka, pokazuje {iroki raspon KONTE -
KSTU ALNIH OBLIKA (paralelan proces svojstven je i srpskoj
poeziji druge polovine dvadesetog vijeka), u kojima zapa`amo
profilisawe dva osnovna (paralelna, sinhrona) pola: postupke -
LEGENDA RIZA CIJE naprema DEMITIZACIJI - karakteri sti -
~ne i za naci onalnu dramsku kwi`evnost posmatranog perioda, sa
posebno stima, svojstvenim i samoj vrsti osobenog kwi`evnog roda.
I u djelima “nove srpske istorijske drame” kosovska epopeja i
junaci Kosovskog boja, kao dramati~arski LIKOVI - uprkos
ograni ~ewa sveto{}u, neprikosnoveno{}u i nepromjenqivo{}u

legende43 - sagledavaju se u oba uvi|ena pristupa, budu}i
pozicionisani od idealizacije (istorizacijom i legendarizacijom),
preko travestije (ponekad i groteske pa i lakrdije!) do parodije,
depatetizacije legendarnih i epskih, “naslije|enih sadr`aja”.
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41D. M. Skile, Prizivawe..., navo|eno djelo, str. 98.
42Isidora Bjelica, TAJNE VLADARA SERBSKIH, "KWIGA-KOMERC",
Beograd, 2002, zadwa (nepaginisana) korica. /Podvla~ewa na{a./
(LIKOVE kosovske epopeje, a posebno lik legendarnog izdajnika I.
Bjelica vidi potpuno druga~ije od legendarnog i epskog, u svojoj ISTOR-
IZACIJI i DEPATETIZACIJI MITA: Vuk Brankovi} }e biti super
star 21. veka /Isto djelo, str. 26/.)
43M. Frajnd, Tranasformacije tuma~ewa..., navo|eno djelo, str. 353.



Anri MI[O

IZVESNI PLIM

I

Hladnokrvan ~ovek

Kad je pru`io ruke izvan kreveta, Plim se iznenadio {to ne
dodiruje zid. “Gle, pomisli on, mora da su ga pojeli mravi...”, i
pade u san.

Malo docnije, {~epa ga `ena i po~e da ga drmusa: “Pogledaj,
re~e ona, len~ugo! Dok si ti bla`eno ~mavao, ukrado{e nam ku}u.”
I zaista se plavo nebo, bez obla~ka, pru`alo sa svih strana. “Pih,
{ta sad ja tu mogu“, pomisli on.

Malo zatim za~u se nekakav zvuk. Bio je to voz koji je u punoj
brzini jurio na wih. “Koliko mu se `uri, pomisli Plim, sto posto
}e nas preduhitriti“ i opet zaspa.

Onda ga probudi hladno}a. Sav je bio umazan krvqu.
Parampar~ad wegove `ene bila su razasuta pokraj wega. “Krv me
uvek uznemiri, pomisli on; da voz nije pro{ao, bio bih veoma
sre}an. Ali budu}i da je ve} pro{ao...” i opet zaspa.

- Zaboga, re~e sudija, kako obja{wavate ~iwenicu da je va{a
`ena bila tako prega`ena da su je prona{li iskidanu na osam
komada, a da vi, koji ste bili odmah pored we, niste ni{ta u~inili
da to spre~ite, ~ak niste ni primetili. To je nejasno mesto. Tu je
kqu~ za kojim tragamo.

- E pa tu vam ne mogu pomo}i, pomisli Plim i opet zaspa.
- Pogubqewe }e se izvr{iti sutradan. Optu`eni, imate li

{ta da dodate?
- Oprostite, re~e on, nisam pratio o ~emu se radi. I opet

zaspa.
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II

Plim u restoranu

Plim je ru~ao u restoranu, kad mu odjednom pri|e {ef sale,
pogleda ga strogo i re~e mu tihim i zagonetnim glasom: “ To {to
imate u tawiru ne postoji u na{em jelovniku.”

Plim odmah stade da se izviwava. 
- Eto, re~e, po{to sam bio u `urbi, nisam stigao ni da

pogledam meni. Tra`io sam radi reda jedan kotlet, misle}i da ga
sigurno spremate ili da bi se, u suprotnom, mogao na}i negde u
susedstvu, ali bio sam spreman da poru~im ne{to drugo, ako kotle-
ta nema. Konobar se, ne pokazuju}i znakove ~u|ewa, udaqio, malo
kasnije mi ga doneo i tako...

Svakako, plati}u koliko treba. Dobar je to komad, ne
sporim. Plati}u koliko vredi bez oklevawa. Da sam znao, rado bih
naru~io neko drugo meso ili prosto neko jaje, u svakom slu~aju, sad
vi{e nisam toliko gladan. Plati}u vam odmah.

Me|utim, {ef sale se ne mi~e. Plim se ose}a veoma neugod-
no. Nakon nekoliko trenutaka podi`e pogled...hm! Pred wim –
gazda restorana.

Plim stade da se izviwava.
- Nisam znao, re~e on, da kotlete nemate na meniju. Nisam ga

pogledao zato {to sam veoma kratkovid, zato {to nemam cvikere sa
sobom, osim toga, ~itawe mi uvek pri~iwava ogromne te{ko}e.
Naru~io sam prvu stvar koja mi je pala na pamet, i to pre da bih
naleteo na neki drugi predlog nego {to sam li~no lud za kotleti-
ma. Konobar, koji je sigurno bio prezauzet, nije imao vremena da
tra`i daqe, doneo mi ih je, a ja sam bio toliko rasejan da sam odmah
po~eo da jedem, najzad...evo, plati}u vama po{to ste tu.

Me|utim, gazda restorana se ne mi~e. Plimo se ose}a sve
nelagodnije. Dok mu pru`a nov~anicu, odjednom se uka`e rukav od
uniforme; pred wim je bio niko drugi do - policijski agent. 

Plim odmah stade da se izviwava. 
- Eto, ~ovek je u{ao ovde samo da malo odahne. Iznenada,

neko mu se izbe~i u facu: “ A za gospodina? Je li odlu~io...?” – “
Pa... jedno pivo“, re~e on. “ I {ta jo{?...” viknu nestrpqivo kono-
bar; potom, samo da bi ga se otarasio, ovaj odgovori: “ Pa, dobro,
jedan kotlet!”

Vi{e nije ni mislio o tome kad su mu doneli porciju; a
onda, boga mi, kad se na{la pred wim...

- Slu{ajte, ako biste izvoleli da sredite ovu stvar, bili
biste vrlo qubazni. Ovo je za vas.

I on mu pru`i jednu nov~anicu od sto franaka. Kad ga je ~uo
kako se udaqava, mislio je da je slobodan. Ali pred wim je ve} bio
policijski komesar. 

Plim stade da se izviwava.
- Imao je zakazan sastanak sa jednim prijateqem. Tra`io ga
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je bezuspe{no celog prepodneva. A onda je, znaju}i da mu prijateq
prolazi tom ulicom kad se vra}a s posla, u{ao ovde, zauzeo sto
pored prozora, i po{to je ~ekawe moglo da potraje, a on nije hteo
da izgleda kao da se ustru~ava od tro{ka, naru~io je kotlet; tek da
bi imao ne{to pred sobom. Nije ni mislio da ga proba. Me|utim,
po{to se ve} na{ao tu, ni sam ne shvataju}i {ta radi, po~eo je da
jede. 

Treba znati i to da on ni po koju cenu ne bi oti{ao u
restoran. On ru~a jedino kod ku}e. Iz principa. Ovde se radi se o
pukoj razonodi, svakog `iv~anog ~oveka mo`e sna}i prolazna
nepromi{qenost; ni{ta vi{e.

Me|utim, komesar, po{to je telefonirao {efu bezbednosti,
re~e Plimu, pru`aju}i mu slu{alicu: “ Hajde, objasnite se jednom
zasvagda. To vam je posledwa {ansa.” A neki agent ga grubo odgurnu
i re~e: “Ovaj put ima da slu{a{, jel to jasno?” Kad su vatrogasci
u{li u restoran, gazda mu re~e: “Kakav gubitak za moj restoran!
Kakva katastrofa!” Pokazivao je na salu koju su svi gosti
napustili u `urbi.

Agenti Tajne policije reko{e Plimu: “Bi}e gusto, upozo-
ravamo vas. Boqe po vas da priznate sve. Verujte da ovo nije na{a
prva afera. Kad ovako krene, zna~i da je ozbiqno.”

Za to vreme jedan neotesani agent koji mu je bdio nad glavom,
prosu: “Slu{ajte, nije do mene. Takvo je nare|ewe. Ako ne budete
uzeli slu{alicu, ima da bijem. Jasno? Priznajte! Upozorio sam vas.
Ako budete }utali, ima da bijem.”   

III

Plim na putovawu

Plim ne mo`e da se pohvali da su prema wemu preterano
uslu`ni na putovawima. Jedni prelaze preko wega bez upozorewa,
drugi bez pardona bri{u ruke o wegov sako. On se na kraju navikao.
Vi{e voli skromno da putuje. I tako }e dokle god bude mogu}e.

Neko mrzovoqan poturi mu pod nos tawir pun korewa, i to
ogromnog korewa: “Ajde, jedite. [ta ~ekate?”

“ O, evo, evo odmah.” Ne bi da zapodeva kavgu bez razloga. 
Uve~e odbiju da mu daju preno}i{te: “[ta? Niste vaqda

do{li ~ak dovde da biste spavali? Ajde, kupite te torbe i prwe, ovo
je pravo doba dana za {etwu.”

“ U redu, u redu...svakako. Ja sam se, naravno, samo {alio.
Kako da ne...mala {ala.” I ode u tavnu no}.
Izbace li ga iz voza: “ Pa jel‘ vi mislite da smo lokomotivu
zagrevali i vagone ka~ili samo da bi prevezli nekakvog fi}firi}a
va{ih godina, savr{enog zdravqa, koji ovde mo`e da bude vi{e
nego koristan; mislite da smo zato kopali tunele, raznosili dina-
mitom na tone stena, da i ne spomiwem to {to pored svega moramo
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neprestano da nadgledamo prugu zbog sabota`a, i sve to, je li, da
bi...

“ U redu, u redu. Sve mi je jasno. Popeo sam se, eto, da bacim
pogled! Toliko. Prosta radoznalost, znate. I velika vam hvala.” I
vra}a se na drumove sve sa prtqagom.

A ako u Rimu tra`i da mu poka`u Koloseum: “E ne mo`e.
Slu{ajte, ve} je dovoqno o{te}en. A gospodin bi da pipne, da se
nasloni, gospodin bi i da sedne... zato su i ostale samo ru{evine.
To nam je bilo za nauk, jednom zasvagda i ubudu}e, nema vi{e, to vam
je {to vam je.”

“ Dobro! Dobro! To je bila... Hteo sam samo razglednicu,
fotografiju, mo`da... ako slu~ajno...” I ode iz grada, a da ni{ta
nije video.

A ako na parobrodu iznenada komesar poka`e prstom na
wega, i ka`e: “[ta }e ovaj ovde? Bre, ovde stvarno nikakva disci-
plina ne vlada, kako mi se ~ini. Brzo mi ga dovedite u magacin.
Upravo je po~ela druga smena.” I on ode tako zvi`du}u}i, a Plima
maltretiraju tokom ~itavog putovawa.

Ali on }uti, ne `ali se. Pomi{qa na nesre}nike koji
uop{te nemaju prilike da putuju, dok on non-stop putuje li putuje.   

IV 

U Kraqi~inim odajama

Kad je Plim stigao u palatu, nose}i garantna pisma,
Kraqica mu re~e:

- Ovako... Kraq je trenutno veoma zauzet. Vide}ete ga kasni-
je. Ako ste raspolo`eni, potra`i}emo ga zajedno recimo oko pet
sati. Wegovo Viso~anstvo mnogo voli Dance, Wegovo Viso~anstvo
}e vas rado primiti, a dotad, ne bi bilo zgoreg da se malo
pro{etate sa mnom. 

Znate, palata je ogromna, i ja sam se uvek bojala da se ne izgu-
bim, i da se iznenada ne na|em ispred neke kuhiwe, jel` razumete, za
jednu Kraqicu to bi stvarno bilo sme{no. Evo, ovuda }emo. Znam
dobro put. Evo, ovo je moja spava}a soba.

I ulaze u spava}u sobu.
- Po{to je dobrih dva sata pred nama, mogli biste, recimo,

ne{to da mi pro~itate, ali ja nemam ovde bogzna {ta zanimqivo.
Mo`da igrate karte. Ali prizna}u vam, ja uvek gubim na samom
po~etku.

U svakom slu~aju, nemojte stajati, to zamara; a sedewe brzo
dosadi, tako da biste lepo mogli da se opru`ite na divan.

Ali ona se uskoro uspravi.
- U ovoj sobi uvek vlada nepodno{qiva vru}ina. Ako biste

bili qubazni da mi pomognete da se svu~em, u~ini}ete mi zadovo-
qstvo. Posle }emo mo}i da popri~amo kako treba. Bilo bi mi tako
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drago da saznam pone{to o Danskoj. Uostalom, ova haqina se tako
lako skida, pitam se kako uop{te ostajem obu~ena ~itavog dana.
Skine se, a da gotovo ni ne primetim. Vidite, samo podignem ruku,
sad bi i dete moglo da mi je svu~e. Naravno, ne bih mu to dopusti-
la. Volim ih ja mnogo, ali mnogo `gebadi dre~i po palati, a i
pored toga, sve dignu na noge.

I Plim je svla~i.
- Ali, slu{ajte, nemojte tako da ostanete. Ko jo{ ostaje

obu~en u sobi? To mi izgleda suvi{e kruto, a i ne mogu takvog da
vas gledam, ~ini mi se kao da }ete svakog ~asa iza}i i ostaviti me
samu u ovoj nesagledivoj palati.

I Plim se svla~i. A potom le`e, samo u ko{uqi.
- Sad je tek tri i petnaest. Je li stvarno znate toliko o

Danskoj da biste mi o tome pri~ali sat vremena i ~etrdeset pet
minuta? Ja ne}u biti toliko zahtevna. Razumem, to bi bilo veoma
te{ko. Da}u vam nekoliko minuta za razmi{qawe. E, a usput,
po{to ste blizu, pokaza}u vam ne{to {to me mnogo kopka. Bilo bi
mi drago da ~ujem {ta o tome misli jedan Danac.

Vidite, imam ovde, na desnoj dojci, tri mala belega. Ne, ne
tri, ve} dva mala i jedan veliki. Pogledajte veliki, izgleda kao
da... Ba{ ~udno, zar ne, a pazite sad levu dojku: ni{ta! Skroz bela!

Sad mi recite ne{to, ali prvo dobro prou~ite, koliko vam
voqa...

I Plim prou~ava. Doti~e, pipka, svojim nesigurnim prsti-
ma, od potrage za ~iwenicama po~iwe da drhti, i oni iznova
prelaze svoju krivudavu putawu.

Plim razmi{qa.
- Vi se pitate, vidim, re~e Kraqica posle nekog vremena,

(sad vidim da se razumete). Ho}ete da me pitate imam li jo{ jedan
takav beleg. Ne, nemam, re~e, i odjednom se zbuni i pocrvene.

A sad mi pri~ajte o Danskoj, ali do|ite malo bli`e, da vas
boqe ~ujem.

Plim se pribli`ava; le`e pored we, sad vi{e ni{ta ne
mo`e da sakrije.

I {ta se zbi:
- Slu{ajte, re~e ona, mislila sam da imate vi{e po{tovawa

prema Kraqici, ali najzad, po{to tako stvari stoje, ne bih `elela
da nas to spre~i da nastavimo razgovor o Danskoj. 

I Kraqica ga privla~i k sebi.
- A naro~ito me mazite po nogama, re~e ona, bez toga znam da

budem vrlo rasejana, a i ne znam vi{e za{to sam legla u krevet...

I tada u|e Kraq!

O stra{ni doga|aji, bez obzira na va{ zaplet ili po~etak,
o bolne pustolovine, vo|ene rukom nemilosrdog neprijateqa. 
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V

No} sa Bugarima

- U povratku ku}i, u{li smo u pogre{an voz. Po{to smo
tamo zatekli gomilu Bugara koji su izme|u sebe ne{to mrmqali i
stalno se preme{tali, re{ili smo da ih odmah sredimo. Izvukli
smo pi{toqe i bam! Pucali smo odmah, jer u takve qude ne mo`e{
imati poverewa. Boqe da ih najpre onesposobimo. Oni su svi
izgledali zaprepa{}eni, ali Bugarima, kako rekoh, ne treba
verovati.

- Na slede}oj stanici primamo dosta putnika, re~e
ma{inovo|a. Smestite se pored putnika sa strane (i pokaza na mrt-
vace), tako }ete zauzeti samo jedan kupe. Vi{e nema nikakvog razlo-
ga da biste i vi i oni bili u razli~itim kupeima.

I pogleda ih strogo.
- O, da, da, premesti}emo se! Kako da ne! Naravno! Odmah!
I oni se u`urbano preme{taju kod mrtvaca i uzimaju ih pod

ruku.
To nije ba{ laka stvar. Sedam mrtvih i trojica `ivih.

Ugne`|uju se me|u hladna tela dok glave tih “spava~a“ sve vreme
stoje pognute. Klonu na ramena trojice mladi}a. Te ledene glave su
poput urni koje se nose na ramenu. Poput quspastih urni, pris-
lowenih uz obraz, ove grube brade, koje iznenada po~iwu da rastu
dvostruko br`e.

Preno}i }e. Zatim }e poku{ati da uteknu u cik zore. Mo`da
ma{inovo|a zaboravi. No najva`nije je ostati miran. Ne
privla~iti mu pa`wu. Stisnuti se kako je i naredio. Pokazati
dobru voqu. Ujutru }e se iskrasti. Pre dolaska na granicu, voz bi
trebalo da uspori. Bekstvo }e biti lak{e, za`di}e {umom uz pomo}
nekog vodi~a. 

I oni se tako strpqivo ohrabruju.
U vozu se mrtvaci mnogo vi{e kome{aju od `ivih. Brzina

ih uznemiruje. Ne mogu da sede na mestu ni trenutak, sve vi{e klonu,
zapo~iwu razgovor sa va{im `elucem, ne mogu vi{e da izdr`e.
S wima treba samo grubo, ni sekund ih ne ispu{tati iz ruku: treba
ih ispraviti na sedi{tima, jedan zdesna, drugi sleva, stisnuti se
iznad wih, ali onda landara wihova glava.

Treba ih ~vrsto dr`ati, to je najva`nije.
- Da li bi neko od gospode bio qubazan da ustupi mesto ovoj

staroj gospo|i?
Ne mogu odbiti. Plim uzima jednog mrtvaca u krilo (ima

jo{ jednog sa desne strane), a gospo|a seda s wegove leve strane.
Uskoro je gospo|a zaspala: glava joj visi. I dodiruje glavu mrtvaca.
Tek –  wena glava se trgne i ka`e kako je druga glava hladna i kako
ju je strah.

Me|utim oni u`urbano dodaju da je uop{te mnogo hladno.
Mo`e da pipne ako ho}e. I k woj kuqaju ruke, ruke sasvim
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ledene. Mo`da bi bilo boqe kad bi se premestila u neki topliji
kupe. Ona ustaje. Potom se vra}a sa kondukterom. Kondukter ho}e da
proveri da li grejawe radi. Gospo|a mu ka`e: “ Pa pipnite mu
ruke.” Ali tad svi povi~u: “Ne, ne, to je mirovawe, ti prsti su
umrtvqeni od mirovawa, nije to ni{ta. Nama je svima ovde ba{
vru}e. Znojimo se, pipnite ~elo. Na jednom delu tela izbija znoj, na
drugom hladno}a, to je sve zbog toga {to mirujemo, ni zbog ~ega dru-
gog.”

- Oni kojima je zima, re~e Plim, nek pokriju glave novina-
ma. To }e da ih ugreje. 

Ostali shvataju. Ubrzo mrtvacima nami~u novine, kapice
bele, {u{kave. To je jednostavnije, sad se odmah razaznaju iako je
mrak. A i dami ne}e dopasti {aka neka hladna glava.

U me|uvremenu u voz ulazi jedna devojka. Wen prtqag je
sme{ten u hodniku. Ona ne tra`i mesto, budu}i da je vrlo stidqi-
va, kapci joj ote`ali od skromnosti i umora. Ne pita ni{ta. Ali
moraju joj napraviti mesta. Wima je stalo do toga, pa razmi{qaju
kako da postepeno elimini{u mrtvace. No po{to su sve raz-
motrili, bilo bi najboqe da probaju da ih odmah izbace jednog za
drugim, mo`da to stara gospo|a ne}e primetiti; ali da se tu zade-
silo dva ili tri stranca, bilo bi znatno te`e.

Oprezno otvaraju veliki prozor i operacija po~iwe.
Le{eve vade samo do pojasa, pa ih guraju. Neophodno je dobro im
saviti kolena da se slu~ajno ne zaka~e – jer, dok se nalaze u tom
vise}em polo`aju, glava im potmulo udara o prozor, kao da `eli da
se vrati u kupe. 

Ajmo! Hrabro! Uskoro }e opet mo}i da di{u kako vaqa. Jo{
jedan mrtvac i gotovo. Me|utim, protok hladnog vazduha probudio
je staru gospo|u. 

Na~uv{i kome{awe, kondukter dolazi da proveri, kako bi
mu savest bila ~ista, a i glume}i uqudnost, da li slu~ajno ima –
iako sto posto zna da nema – jedno mesto za devojku koja se nalazi u
hodniku.  

- Kako da ne! Kako da ne! povika{e svi.
- Zaista neobi~no, prozbori kondukter...zakleo bih se...
- Zaista ~udno, ponovi stara gospo|a, ali san odlo`i

pitawa za kasnije.
Samo da devojka zaspi! Dodu{e, lak{e je objasniti jednog

mrtvaca nego pet. Najboqe je lepo izbegavati sva pitawa. Jer, kad
od ~oveka zahtevaju odgovor, on se da lako zbuniti. Protivre~ja i
zlodela izviru odasvud. Nije naro~ito preporu~qivo putovati sa
mrtvacem. Pogotovo ako je ubijen metkom iz pi{toqa, jer mu krv
koja je otekla skroz naru`i lice.

No po{to devojka iz predostro`nosti ne}e da zaspi pred
wima, i po{to je, najzad, no} pred wima, a kako pre pola pet nigde
ne staju, ne sekiraju se previ{e, i popustiv{i pod umorom, utonu u
san.

I Plim iznenada shvata da je ~etiri i petnaest, budi
Pona... i wih dvojica se zajedno izbezumquju. I ne misle}i ni na
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{ta drugo do na slede}u stanicu i nemilosrdno jutro koje }e sve da
rasvetli, oni u `urbi bacaju mrtvaca kroz prozor. Ali kad su
obrisali znoj, ose}aju mrtvaca na stopalima. Zar nisu izbacili
wega? Kako je to mogu}e? Pa imao je novinu na glavi. Najzad, o tome
}e kasnije da raspredaju! Udaraju mrtvaca i bacaju ga u no}! Uh!

Kako je `ivima ugodan `ivot! Kako je ovaj kupe veseo! Wih
dvojica bude svog saputnika. Gledaj, ono je D... Bude i obe `ene.

- Budite se, tu smo. Jo{ malo pa sti`emo. Jeste lepo puto-
vale? Odli~an voz, zar ne? Jeste li makar lepo spavale?

I poma`u gospo|i da si|e, kao i devojci. A devojka ih gleda
bez re~i. Oni ostaju tu. Ne znaju {ta da rade. Kao da su sve
okon~ali.

Dolazi ma{inovo|a.
- Ajde, brzo. Silazite sa svedocima!
- Ali mi nemamo svedoke, odgovaraju oni.
- Dobro onda, re~e ma{inovo|a, po{to `elite svedoka,

ra~unajte na mene. Sa~ekajte me samo trenutak s druge strane pruge,
preko puta {altera. Dolazim odmah. Izvolite propusnicu. Ne}u
dugo. ^ekajte me, obavezno.

^im su stigli nadomak {altera, oni po~iwu da be`e, da
be`e.

A sad u `ivot! O, kona~no u `ivot! 

VI

Jedna Plimova vizija

Jedan spori sir, `ute boje, kasom kowa koji vu~e katafalk,
jedan spori sir, `ute boje, kasom kowa koji vu~e katafalk, sam se u
sebi obrtao, poput oslonca sveta. No ipak je verovatnije da je to
bila jedna ogromna sisa, jedan stari ko`ni `rvaw koji je ~u~e}i
stajao na prostranoj oblasti koja je, kako izgleda, bila u`asno
vla`na.

Sa desne strane spu{tala se kowica. Trebalo je videti kako
se kowi zadr`avaju zadwim kopitama. Je li to zna~i da se ovi
hrabri vitezovi ne}e nikada vratiti gore? Ne, ne}e, nikada.

A vo`d je vrlo `ivopisno i bu~no protestovao, ali wegov
glas je postao tako tanu{an da su se vitezovi pitali ko bi uop{te
pristao da obra}a pa`wu na wegove re~i; to bi bilo kao kad bi
progovorilo jedno zrno pirin~a.

Naposletku kao da su propali u zemqu, vi{e ih niko nije
video. Zatim se u tom ogromnom meku{nom objektu zbi ne{to poput
eksplozije, poput {trajka, i od parampar~adi poletele na sve
strane, na~ini se posle nekog vremena toliko duga marama, toliko
duga, a opet, toliko ~vrsta, da je bez sumwe cela kowica tuda mogla
pro}i, i to velikom brzinom. Ali weni elementi su nestali. Mogla
se razaznati samo vo`dova silueta. ^inilo bi se kao da i daqe zauz-
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ima svoj malopre|a{wi protestni stav, da mu se ponosita glava
nije pognula. Potom, kao da mu je samo glava dotad odr`avala
ravnote`u, on pade koliko je dug. To be{e jedan lagani vaqak koji
prostro maramom, koji se spu{tao ispu{taju}i ~ist zvuk, a pritom
je izgledao probu{en i razdragan.

A {to se ti~e Plima, on je sedeo na ivici kreveta i posma-
trao ovaj prizor, razmi{qaju}i u ti{ini.

Preveo s francuskog Bojan Savi} OSTOJI]
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Peter RIMKORF

JEDAN OD NAJNEZNATNIJIH

Lesli Majer unazad ~e{qa ~uperke svoje plave.
Egzistenca mu se`e od Sirija do |ona slizanog na peti.
Sve {to mu vlastiti dani u vr{u mo`danu splave
Jesu bezvezni jeroglifi – malo straha i zera pameti.

Lesli o{ija glavom po zakonima ~ak od Adama;
Opa`a: Svet ovaj od krvi i od benzina je zdan –
A kad ga ~opor Furija vija xadama od makadama
Gle, on ve} spoznaje, da i on wima je znan!

Od wega, jama~no, nema neznatnijeg poete,
Va{qiv i za}oren, glava: {a{avih misli splet;
Prosvetqen fosforom i bez nade u Duhove svete,
On, u magijski protokol zapisuje svet.

Wegova du{a je ~vorak, ra{~ijanog krilca ptica,
Oslepqenog vida, }urlik mu odzvawa strahotnom jekom – :
Neka mi ogledalo, moli}u, doda od gospode neko;
Dosadna su mi – sva druga lica.

Lesli Majer vlada ironijom stepena tre}eg;
Bo`jak je, {tono druguje sa sobom, a s ludilom se tuca;
Finisti~ki pesnik on je, i plitkov, da nema ve}eg,
Ni{~e mu meso isposni~ko vazda uza w geguca.

* Lesli Majer, jedan od autorovih pseudonima (Prim. prev.)
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PESMA PJANSKA I VE^ERWA

Rakija{ki snovid: Plima votke plavi
Pa mi brka Lilit s Jabu~kom u glavi;
Kada me, sustalog Savla, sofa {}u{ka
U krilo mekano, kano kowska wu{ka.

Blagodarna Luno – pramiwaj iz etra;
Prija{ku Eolu ponestaje vetra;
[ta je s Orionom, spavawu nesklonom?
Rasteruje zvezde nad sovjetskom Zonom.

Trk, pernata du{o, u stopu ga prati!
– Kad se s tramboline srce sunovrati –
[ta bi ga sustiglo, da ga ~ovek vija?
Gde je, Tidmanova, bela bedevija?!

Vodismo s Borejom vetropirne trke,
[to Ni~eu negda sukao je brke,
Taj svioni skita~, jo{ neopame}en,
Nebom tumba oblak, mlinove okre}e.

Ima{ jo{ planova ispod tog {krqaka?
Daj pu{taj ve} jednom demona iz d`aka!
Pa kad se u letu Ve~erwa~e ma{i{
Uzmi je ko s dlana Gospodwega bak{i{!

IGRA^I NA @ICI

Ve`bamo u naj-visinama, gde se u`e pre~i,
Mi, samobrbqivci i samozvani rimoklepci,
Snatre} o nekoj i n d i v i d u i,  kano slepci,
Dok se ona samo sastoji od re~i.

[ta nas to tamo mami – ~emu? – ra{ta? –
Da napustimo tepih?
Nigda neistra`eno Who is who u svetu gluvo-slepih
[to ga sunovratke takne/spozna ma{ta.

Ko, u visin~inama takvim se na{av,
Nani`e glene, vidi: Nema{nost i zablude.
Ja velim: Ko pesme pi{e, jeste {a{av,
A ko se u wih uzda, eto bud}e lude.
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Svojim astralnim telom sviram klavir,
Sistem ~ e t v e r o n o ` n i – ~eteresprstni – 
Duboko dole, na zemqi, u lavir-
Intu, mi smo neura~unqivci vrsni.

Lorelaj rasplela svojih kosa klupko
Nad presvisnulim vodama Rajne...
U smrtnoj opasnosti sam dok lebdim qupko,
Zdesna mi ^i~a-Krs†a, sleva, moj drugar Hajne.

ELEGIJA

Pozdrav iz Kelna – bleda posmrtnica sti`e,
[to jedva prisebnost jem~i porubom vranim,
Dostojanstvo, va`nost, tu`an su joj si`e...
Ah-~emu-sve-to-zvrndavo jurcawe tobo`we,
Ra{ta benzinoprolitija luda u satima ranim,
Zar, zarad ovo malo vo`we?

Neka se prah s prahom, a pena s penom stani:
Gle`wi ovi, {to ih stisak ~esto grlio je vreli,
I ona stra`wica qubqena u bezdan,
Nesmetano kroz mrtva~ki pokrov prosejani,
Iscureli
U prtqa`nik neozvezdan.

Br{qen se kroz go|a prodeva bezglasno;
Bezgrani~an vazda, zimzelenomodar,
Prerano svisla nedra on prekriva vre`no;
Beskosan, ja kasno,
Stajem pred tvoj nave~erwi odar,
Poput privi|ewa, ne`no.

Ako ti, razgrnuv zemqu, grabqe nad licem zabruje,
Razlan~aj negve cve}u, iz okova ga pusti!
– Ukonopqenu, streme} k prostorju zanebesnom –
Znaj, ja te to tamo svojom odbeglom pesmom
U postequ p r e m e { t a m drugu, u humus gusti;
(Ve~na ti pamjat du{i!) grumewe kov~eg kuje...
Evo srebro – zlata, evo – i svetlo}a tu je.
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ZDRAVICA SVEMU [TO JEDNOM POSTOJI

Hajnrihu Mariji Ledig-Rovoltu

Katkada ne znamo, da l’ su{tina to je?
Katkad se pitamo, je li `ivot sve to?
Tek {to se rasani{, ve} ti pokrov kroje.
Eto – slike tvoje, eto.

Mo`da misli{ za me, da nestajem stradom,
Ponirem u bezdan i postajem rovit – :
[ut ovnu{ak vi{e za golemim stadom,
Za prami~ak jedva druk~ije {arovit,
Ja – glavom i bradom.

A onda, nenadno, u smucawu stalnom,
Popuste zaptivke, quska se raskoka,
Prhnu iskre izme| {apke i priglavka;
Taj zaokret s pravca, zoran, poput skoka,
Taj neznatni preliv blizak abnormalnom,
To {to jednom bude i ~em ne ima prepravka
Jest portret tvoj, onako – odoka.

GORSKO OKO NA ALPIMA

Strmogleda, sve u`eg, u klin zbru{ena,
80-gradi zinulo da te u sunovrat skrka
S liticom Severnom pláze}-skoro-obru{ena
d u b r a v a,  {arenomrka.

Svrtoglavio ponor, ti, prestravqen, sve nemqi,
Zapiqio u svoje Ja – zakatan~eno kquse.
Vehementno! – slev~eno u nedra crnoj Zemqi
o n o – s e – s k r a s i l o:  u s e.

T i,  o d s i q a i s p o l i n s k o g o v e { t o
Oblu}em kotrqan i gnan sve bli`e – za ~im?
Z n a j u },  da bilo bi lepo pretekne li ne{to
Plavetno i na ovaj na~in,

Putni~e na |onovima od sedam miqa,
Duboko, u tom kugli~nom le`aju, svuda,
Kud si zakotrqo, reci, zarad kojeg ciqa. . .
Qubav da istruji{, da povrati{ dah?
Il bi te, iznevero-jednoquda,
Nedoukog vaqalo zgromiti u prah.

Prepevao s nema~kog: Drago Te{evi}
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Ivan FRANKO

OD ^EGA PESMA @IVI?

Svaka pesma moja -
To vam je moj dan,
Deo nespokoja
[to prelije van.

Svaki stih {to stoji -
Mozga je mog ~ast;
Misli - nervi moji,
A zvuci su - strast.

Jer strune sa prima
Darne napet duh:
Trzaji u wima
Proizvedu zvuk.

Ni{ta kad zvuk spoji
I dobra i zla - 
U pesmi postoji
Sve {to `ivot zna.

[to du{u zahvati -
To je moja `al,
Sve je {to tu plamti
Mojeg pla~a val.

1884.
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SIKSTINSKA MADONA

Ko je smeo re}i da bogiwa nisi -
Do bezbo`nik kome srce ne zadrhturi
Pred sjajem lepote, ko u ropstvu puti
Ne ose}a {ta su nebeski obrisi?

Da, bogiwa jesi! Cvete rajski, Mati,
Pogledaj u mene sa visine svoje!
Ne na|oh bo`anstva {to na nebu stoje,
Al }u i pred tobom na kolena pasti.

Boga i duhove mo`e{ negirati,
Pakao i nebo mo`e{ bajkom zvati...
Al tvoja lepota - to bajka ne pravi!

I kad vreme do|e da se precrtaju
Bogovi i dusi, tebe }e da znaju - 
Tu, na platnu - svet }e ve~no da te slavi.

1881.

MODERNE

Slobodni! 
Kao na letwoj pripeci ose
Iz gnezda -
Za tren - i izgube se iz vida; 
Kao strele iz zapetog luka, 
Kao re~ okriqena gnevom,
Srditi,
Kao osmeh devoja~ki, izaziva~ki, 
Kao `alac zmijuqine, otrovnice -
Lete!
“Ova bura je na{a!” -
To je va{a deviza.
Bura, kao ~a{a.
Punu, ej, punu!
Vermuta!
Gorko, da svetlaci zaiskre pred o~ima... 
Na propast!

1911.
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IDEALISTI

Pod pawem natrulim u mo~varnom kraju 
Mali crvi}i se roje i sive. 
Tu ro|eni, rastu i umiru na kraju, 
A drugi od wihovi tela o`ive.

I sawaju jadni, iz ve~itog mraka, 
Da im sunce grane svim ~arima vesne, 
I da obasjani od umilnih zraka 
Do`ive u glibu trenutke ~udesne

Snevali su snove, uvek dovedene 
Do maksime: najboqe je ono {to je. 
^itali proglase, pisali poeme 
O lepoti gliba `ivovawa svojeg.

Al qudi paw najzad izvukli iz blata, 
I crvima sunce iz magline sinu: 
Sad ih iznenada po~e `e| da hvata, 
Pa u smrtnom ropcu prokle{e toplinu.

1882.

* * * 

Ni{ta ne tajih ja pred tobom, 
Kunem se istinom i bogom! 
U svemu iskrena sam bila, 
Al nas zla sudba uni{tila. 
Sve {to u~ini qubav prava, 
Ona je zlobno izvrtala; 
[to je iskrenost govorila, 
Ona je u la` pretvorila –
Sve dok nas nije razdvojila.

Misli{ li da nisam patila 
Kada sam se s drugima dru`ila? 
Da samotna nisam tu`ila 
I suze prolivala - satima? 
Ni{ta ne tajih, al tajna je 
U sklopu koji sam `ivot daje –
Staze nam ona razlu~ila, 
Du{e nam ona izmu~ila, 
I o qubavi odlu~ila.

1880.

Prevod: Miodrag SIBINOVI]
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Jaroslav KOMBIQ

Ivan FRANKO (27. 08. 1856. - 28. 05. 1916.)

Ivana Franka mo`emo predstaviti kao poliglotu, pesnika,
prozaistu, dramaturga, prevodioca, kwi`evnog kriti~ara,
istori~ara kwi`evnosti, lingvistu, sociologa, filozofa, publi-
cistu, etnografa, bibliografa i izdava~a, ali i kao revolu-
cionara, opozicionara, rodoquba i borca za slobodu ukrajinskog
naroda. O wemu Dmitro Pavli~ko, poznati pisac starije generaci-
je, ka`e: „Te{ko je na}i u svetskoj literaturi li~nost
veli~anstveniju i tragi~niju, vi{e sli~nu Mojsiju, koji je 40 godi-
na vodio svoj narod u obe}anu zemqu, ali na wu nije kro~io, nego
{to je figura Franka, koji je 40 godina bio duhovni vo|a ugwetenog
ukrajinskog naroda, ali nije do~ekao dolazak slobode.”

Udubqivawem u dela Ivana Franka, inspirisana patriot-
skim duhom, svakako moramo zapaziti da je on - ne samo prete~a slo-
bodne Ukrajine, ve} i tvorac pragmati~nog sistema konkretnih
zadataka, od ~ijeg ostvarewa u dvadesetom veku je zavisilo, a u
dvadesetprvom }e zavisiti, snaga ukrajinske nacionalne ideje. On
je imao snage da bez ulep{avawa, iz kriti~kog ugla, uka`e na mane
ukrajinskog naroda, ali je, isto tako, umeo da istakne i nesporne
vrline, ~ime je ukazao na vitalnost i jasnu perspektivu ukrajinske
nacije. Franko je, zapravo, projektant ukrajinske dr`avnosti. Sva
isku{ewa, koja ukrajinski narod i ukrajinska dr`ava moraju da
pro|u, Franko je predvideo, opisao i programski obradio: proce-
si unutra{we konsolidacije naroda, odnosi sa dr`avama-susedima,
pa i sa Evropom. On nije predvi|ao dobijawe nezavisnosti bez borbe.

Ovo svakako treba naglasiti, jer izvojevana nezavisnost 1991.,
navodno mirnim putem, bila je uslovqena jedinstvenim sticajem
istorijskih okolnosti, ali i nezaustavqivim razvitkom i sazre-
vawem nacionalne svesti, koja je na putu do dr`avnosti poplo~ana
krvavim `rtvama; od sistematskog uni{tavawa ukrajinske
inteligencije, do genocida nad jednim narodom - nezapam}enog u
istoriji qudskog roda, -kada je u Ukrajini, `itnici Sovjetskog
saveza, najstra{nijom smr}u, smr}u od gladi, za samo 500 dana,
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1932/33.g., umoreno preko sedam miliona qudi, uglavnom seqaka.
Tako je u prole}e 1933. svakog minuta od gladi umiralo 17 qudi,
svakog sata vi{e od hiqadu, a svakog dana vi{e od 25.000. (To je
otprilike broj stanovnika Vrbasa.) Pre}utkivawe ove ~iwenice

ostaje neoprostivi greh i sramna mrqa na savesti svih onih koji

dr`e do morala i osnovnih qudskih na~ela.

Franko niie bio ravnodu{an ni prema nacionalno-oslo-
bodila~koj borbi srpskog naroda i, pisanom re~i, zdu{no je
podr`avao, tim pre {to je, poput mnogih Ukrajinaca, bio
slovenofilski oriientisan, a {to se najboqe oslikava u wegovoj
koncepciji slovenskih kulturnih veza. U tom kontekstu sasvim su
shvatqivi wegovi filolo{ki radovi na tu temu, kao i prevodi iz
srpske literaturne ba{tine.

Za Ivana Franka se mo`e re}i da je odigrao glavnu ulogu u
razvoju ukrajinske esteti~ke misli s kraja 19. i po~etka 20. veka.
Izuzetno nadaren, erudita, enciklopedijskog znawa, a uz to
neverovatno predan radu, Franko je ostavio dubok i svetli trag u
mnogim oblastima, ne samo ukrajinske, ve} i evropske i svetske,
kulturne ba{tine. Po elokvenciji je bio, pre svega, filozof, {to
mu je pomoglo da, u svakoj oblasti u kojoj se ogledao, iza sebe ostavi
~itav niz ozbiqnih, nau~no utemeqenih radova, dr`e}i korak sa
dostignu}ima evropske nau~ne misli.

Kao ~ovek, bio je veoma skroman. Evo {ta je jednom pri-
likom, metafori~ki se izra`avaju}i, rekao o sebi: ,,...Ja sam bio
pekar koji pe~e hleb za svakodnevnu upotrebu... Kao sin seqaka,
odhrawen tvrdim te`a~kim hlebom, osetio sam obavezu da moj rad
bude u slu`bi naroda... Te`i{te sam uvek stavqao na ostvarivawe
op{tequdskih prava, jer sam zanao da narod, obezbe|uju}i sebi ta
prava, samim tim obezbe|uje sebi i nacionalna prava. I ja se, u
celokupnoj svojoj delatnosti, nisam trudio da budem ni poeta, ni
publicista, ve}, pre svega, da budem ~ovek.”

Tematiku za svoja dela Franko je crpio iz `ivota i borbe
sopstvenog naroda, ali i sa izvora qudske civilizacije - sa
Istoka, iz anti~kog doba i iz doba Renesanse. On je bio spona
izme|u ukrajinske i svetske literature. O wegovim literarnim

dostignu}ima potrebno je re}i mnogo vi{e nego {to je to mogu}e u
ovom kratkom osvrtu.

U oblasti prevodila{tva do punog izra`aja je do{ao
rasko{ni talenat i intelektualni kapacitet Ivana Franka. Kao
poznavalac velikog broja jezika svojim prevodima je ukrajinskom
~itaocu pribli`io duhovnu ba{tinu svetske civilizacije. Preveo
je, izme|u ostalog, staroindijski spev „Mahabharata“, kao i izbor
iz „Pan~atantre“, zatim kineske narodne pesme, budisti~ku kwigu
„Suttanipata“, veliki deo pri~a iz „1001 no}i“ arapskih autora,
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„Bo`anstvenu komediju“ Dantea, „Lirske pesme“ i „Zimske pri~e“
Hajnea, islandske balade, {kotske narodne pesme, Servantesovog
„Don Kihota“, i mnoga, zaista mnoga druga dela. Spomenimo samo
neke autore, koje je svojim prevo|ewem predstavio ukrajinskim
~itaocima: Sofokla, Hesioda, [ekspira, Getea, [ilera,
Hauptmana, Mejera, Lessinga, Kellera, Klajsta, Miltona, Bajrona,
Pu{kina, Tolstoja, Igoa, Zolu, Dodea, Verlena, Lope de Vega,
Mickijevi~a, Mark Tvena, Xek Londona, Uptona Sinklera, itd.,
itd...

U oblasti lingvistike Franko ima ~itav niz radova, a jo{
vi{e onih koji se neposredno oslawaju na lingvistiku. Me|u najz-
na~ajnije svakako spada studija: „Kwi`evni jezik i dijalekti”, koji
bi se, u slobodnijoj interpretaciji, mogao nazvati priru~nikom u
borbi za jedinstven ukrajinski kwi`evni jezik, koji se temeqio na
dijalektima centralne Ukrajine, oboga}en zapadnoukrajinskim
osobenostima. To je bio jezik Tarasa [ev~enka i za Franka je on
etalon ukrajinskog kwi`evnog jezika. Me|utim, ova borba nije
bila jedina u Frankovom `ivotu. Naprotiv, ceo wegov `ivot je bio
neprekinuti niz borbi iz kojih je uvek izlazio okrvavqen, a
ponekad i kao pobednik. Jedna od takvih borbi bila ja protiv
„latinizacije” ukrajinske azbu~ne grafike, o ~emu pi{e u radu:
„Azbu~ni rat u Galiciji 1869.”

U oblasti etnografije i folkloristike Franko je sakupio
obiqe materijala, koji je nau~nom metodologijom obradio, i o tome
napisao ~itav niz studija i ~lanaka. Za kapitalna smatraju se:
„Pregled radova iz oblasti etnografije Galicije u XIX veku” i
„Studija o ukrajinskim narodnim pesmama”.

Svoje filozofsko-sociolo{ke i dru{tveno-politi~ke kon-
cepcije je objedinio u studijama: „Nauka i weno stanovi{te u odno-
su na radni~ku klasu” i „Misli o evoluciji u istoriji ~ove~anst-
va”. Mada u mladosti vatreni pristalica materijalizma i mark-
sisti~kog u~ewa, Franko je u studiji: „Socijalizam i socijal-
demokratizam”, objavqenoj 1897.god., podvrgao ozbiqnoj kritici
„nau~ni socijalizam” i materijalisti~ku koncepciju istorije, da
bi 1903.god. objavio ogled: „[ta je to progres”, u kome kritikuje
komunisti~ku koncepciju dr`ave, vizionarski ukazuju}i na sla-
bosti takvog sistema, a {to smo, neki mawe, neki vi{e, i sami
okusili.

Radovi iz oblasti ekonomije i sociologije, gledano sa vre-
menske distance, posve}eni su, u prvom redu, socijalnom statusu
radnika i seqaka. O tome svedo~e naslovi nekih wegovih radova:
„Industrijski radnici u isto~noj Galiciji”, ,,O radu”,
„Vlasni{tvo nad zemqom u Galiciji”, „Seoski pokret u Galiciji”,
i ~itav niz sli~nih naslova.

114

t
r
a
g
 
d
r
u
g
i
h

 
-
 
J
a
r
o
s
l
a
v
 
K

O
M

B
I

Q



Tesno povezani sa predhodnim su i bezbrojni radovi, wih
preko stotinu, koji bi se mogli klasifikovati kao istoriografs-

ki. Ve}i deo posve}en je seoskom pokretu i revoluciji 1848. god. u
Galiciji, te poqsko-ukrajinskim odnosima. Nabroja}u samo neke:
„Poqski ustanak u Galiciji 1846.god.”, „Feudalizam i wegovo uki-
dawe 1848. god u Galiciji”, „Poqaci i Rusini”, „Rusko-poqski
dogovor i ukrajinsko-poqsko bratimqewe”, i mnogi drugi.

Publicistika je, moglo bi se re}i, karakteristi~na i naj-
pogodnija za pra}ewe evolucije Frankovih shvatawa i pogleda na
svet. Svoju dru{tvenu anga`ovanost je po~eo sa moskofilskim
du{tvom, kojeg nakon kratkog vremena napu{ta i prelazi u narod-
wa~ki tabor. U vreme studentskih dana se zanosio socijalizmom,
pohlepno izu~avaju}i Marksa i Engelsa, a kada je shvatio zablude
„nove religije”, uporno je osporavao ukazuju}i na neodr`ivost
mnogih postavki u tom u~ewu. Uop{te uzev{i, kod Franka se lako
da uo~iti evolucija od krajweg radikalizma do nacional-demokra-
tizma.

Na kraju samo da dodam: Na Frankova shvatawa i poglede na
svet znatan uticaj su imali: filozofski pozitivizam Kanta i
Spensera, evolucionizam u istra`ivawima Darvina i Hegela,
teorije francuskih, nema~kih i ruskih sociologa, te kwi`evni
kriti~ari, po~ev od Lesinga, pa sve do Lemetra i Gijoa. Ipak, i
pored svega, Franko je ostao samosvojan! Izgradio je sopstveni
pogled na svet i ostao je u se}awu narednih pokolewa kao neumorni
arhitekta qudskih du{a ukrajinskog naroda. Za 60 godina `ivota,
i pored toga {to je vi{e puta bio zatvaran i {to je pri kraju
`ivota bio hendikepiran paralizom ruku, Ukrajini i ~ove~anstvu
ostavio je grandiozni opus od preko 4600 naslova.
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Luka HAJDUKOVI]

IVAN FRANKO I SRBI

Istorija kulturnih veza, posebno kwi`evnih, Srba sa
Ukrajincima,koja se pouzdano mo`e pratiti od trinaestog veka,
svedo~i o nemalom broju pregalaca u me|usobnoj saradwi dva po
istorijskoj sudbini sli~na naroda, U~inkom u tom vi{evekovnom
prijateqskom dijalogu izdvojili su se: mitropolit Kiprijan,
Grigorije Camblak, Emanuil Koza~inski, Jovan Raji}, Markijan
[a{kevi~, Ivan Vagilevi~, Stojan Novakovi}, Mihajlo
Staricki, Maksim Riqskij i Desanka Maksimovi} (`ive ne pomi-
wemo). Me|u te stvaraoce, dakako, spada i Ivan Jakovi~ Franko
(1856 - 1916). Svojim publicisti~kim, nau~nim i prevodila~kim
radom on je poslelwih decenija 19. i po~etkom 20. veka, u krugovi-
ma ukrajinske inteligencije, bio najzna~ajniji promotor srpske
nacionalno-oslobodila~ke misli i srpske kwi`evnosti.

Veze sa Srbima ulazile su u {iri program Frankovog zani-
mawa za ekonomski i politi~ki polo`aj slovenskih naroda. Uz
u~estvovawe u dru{tveno-politi~kom `ivotu zavi~ajne Galicije,
koja je od 1772. bila u sastavu Austrije, uz promi{qawe
kwi`evnosti stvarane na ukrajinskom jeziku, on je razmatrao teme
i prevodio dela iz savremene beletristike i duhovnih riznica
gotovo svih slovenskih etni~kih zajednica. (Ta ~iwenica nije
mogla biti bez ikakvog zna~aja i pri izboru Franka u akademije
nauka ^e{ke i Rusije.) Frankovi stvarala~ki doticaji sa srpskim
nacionom iskazali su se na tri plana: idejno-politi~kom,
nau~nom, kwi`evnom.

Zanimawe za Srbe i “srpske teme“ Ivan Franko je prvi put
pokazao obra}awem pa`we ukrajinske javnosti na ustanak srpske
raje u Hercegovini i Bosni1875 -1878. godine protiv turske vlasti.
Naime, tek {to je stupio na .lavovski Filozofski fakultet, on je
u ~lanku Kwi`evna pisma, objavqenom u ~asopisu Prijateq (Drug)
1876, kostatovao da je tzv. isto~no pitawe “sna`no obuzelo“
evropske duhove i o{troumno zapazio: “Pred o~ima civilizovane
Evrope odigrava se stra{na krvava drama. O~i naroda i o~i diplo-
matije okrenute su na istok. I opet se tu ponovila veoma karakter-
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isti~na situacija: interesi i simpatije naroda razi{li su se sa
interesima i pogledima diplomata“. Me|utim, on se nije ustezao da
ka`e kako neki narodi ne samo da nemaju mnogo simpatija za “na{u
bra}u podunavske Slovene“ nego je veliki deo wihove {tampe
“otvoreno stao u odbranu Turaka“. 

Podr{ku oslobodila~koj borbi ustanika dvadese togo di -
{wi Franko je iste godine izrazio i u Zadunavskoj pesmi, tako|e
obznawenoj u Prijatewu. U woj, uz pomiwawe Marka Kraqevi}a i
Milo{a Obili}a, on izra`ava uverewe da }e uskoro nastupiti
trenutak osvete za Kosovo jer }e se, kako veli, “di}i sloboda“.
Tako|e, hrabri neslobodne slovenske narode:

Bra}o, Sloveni, bog slobode

I vas zove u boj sveti!

Ustajte, bratski narodi,

Sru{ite tirana s visine !

Ne}e vam odoleti - bolestan je.

U Evropi }e novi dan svanuti.

“Hercegovina i Crna Gora“ -

Neka bude va{ borbeni pokli~!

U odnosu mladoga Franka prema slovenskim narodima
izra`enom navedenim stihovima skloni smo da vidimo osnovnu
ideju wegovog, mo`emo re}i, programa politi~kog i kulturnog
povezivawa Slovena koji je 1893. izlo`io u ~lanku Slovenska uza-

jamnost u shvatawu Jana Kolara i danas. Okosnica toga ~lanka je
stav da slovensko zajedni{tvo treba i mo`e da po~iva na uzajamnos-
ti koja iskqu~uje dominaciju jednog naroda nad drugim, a
podrazumeva me|usobno uva`avawe i prihvatawe najzna~ajnijih
(duhovnih) vrednosti svakog od wih. Tim gledi{tem se ovaj
pobornik slovenskog savezni{tva suprotstavio shvatawu prema
kojem panslavizam ima perspektivu samo pod okriqem najmo}nije
slovenske zemqe.

Socijalni i polit~ki pogledi Ivana Franka razaznaju se i
u wegovom prikazu prvog broja ~asopisa Stra`a, koji je pod ured-
ni{tvom Lazara Pa~ua po~eo da izlazi 1878. u Novom Sadu. Naime,
wegova recenzija Novi srpski mese~nik Stra`a otkriva autora
koji ume da sa stanovi{ta jasne socijalne i politi~ke oprede-
qenosti podvu~e vaqanosti i nedostatke publikacije koju pred-
stavqa. “Veoma bismo `eleli da pro~itamo i barem donekle da saz-
namo kako `ivi srpski narod, kakvi su wegovi obi~aji, stepen
razvitka, `eqe i materijalne mogu}nosti, a u Stra`i to ne vidi-
mo“, ka`e Franko. On zamera redakciji {to u ~asopisu “nema
ni{ta o srpskom radniku i zemqoradniku“ niti “o ekonomskom
stawu srpskog naroda“, dok su, isti~e, “zanimqivi i vrlo va`ni
odlomci iz pisama znamenitog srpskog dru{tvenog radnika-mis-
lioca Svetozara Markovi}a o vaspitawu i socijalizmu“.

Interesovawe za “`ivot bratskog srpskog naroda“ i
naklonost prema wemu Franko je pokazao i pre osvrta na Stra`u.
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O tome svedo~i wegov ~lanak Srpske narodne pesme, objavqen 1877.
povodom izlaska iz {tampe (Kijev,1876) istoimene kwige prevoda
Vukovih narodnih pesama iz pera Mihajla Starickog. Taj podu`i
tekst sadr`i autorove opaske O istorijskoj osnovi i vremenu nas-
tanka srpskih juna~kih pesama, O wihovim temama i motivima, o
wihovom stihu, o wihovoj sli~nosti sa ukrajinskim dumama i
druge. Izlagawem sadr`ine Banovi} Strahiwe i Boja na Kosovu on
predstavqa osobenosti srpske epike i potkrepquje svoju visoku
ocenu wene umetni~ke vrednosti. O pesmi Boj na Kosovu veli da bi
je “pre svega nazvao Ilijadom Srba“. Wegova tvrdwa da je “veliki
srpski epos bez sumwe najveli~anstveniji me|u svima koje je stvo-
rila fantazija slovenskih naroda“ nije zna~ajna samo sa folk-
loristi~kog stanovi{ta; ona je, s obzirom na trenutak u kojem je
saop{tena, imala i politi~ku konotaciju: popularisala je duhovno
blago Srba, a time propagirala i wihovu borbu za kona~no
nacionalno oslobo|ewe, odnosno za izgradwu nezavisne dr`ave.
Franko je znao da uzroke te{og politi~kog polo`aja i ukrajinskog
i srpskog naroda treba tra`iri u preplitawu interesa mo}nih
evropskih imperija.

Kao istra`iva~ starih rukopisa, posebno apokrifa, ovaj
polihistor je pratio i rezultate srpske filologije. Prou~avao je
srpske rukopise koje su objavqivali \uro Dani~i}, Stojan
Novakovi}, Qubomir Stojanovi} i krita~ki sudio o wihovim
komentarima. Nikodimovo jevan|eqe, koje je izdao Dani~i}, Vi|ewe

Isaija - priredio ga je Stojanovi}, Prvojevan|eqe iz

[i{atova~kog rukopisa, za ~ije izla`ewe na svetlost dana zasluga
pripada Novakovi}u, - samo su neka od rukopisnih dela o ~ijem je
zna~aju Franko iskazao nau~ni sud. Predgovori wegovih Apokrifa

i legendi iz ukrajinskih rukopisa - izdata su tri toma -uveravaju nas
da je na{e filologe svrstavao me|u najzna~ajnije prou~avaoce
starozavetne i novozavetne apokrifne kwi`evnosti.

Vi{estruke veze sa Srbima Ivan Franko je potvrdio i pre-
vodila~kim radom. Najverovatnije podstaknut delawem Starickog
na preno{ewu na{ih narodnih pesama u ukrajinsku kulturu, on je
svoj obimni fundus prevedenih kwi`evnih ostvarewa sa desetak
jezika obogatio i prevodima srpskih narodnih peeama. “U slobod-
nim ~asovima nasla|ujem se Vukovim srpskim pesmama i prevodim
ono {to mi se osobito dopada”, pisao je 1893. Mihajlu
Dragomanovu. Na ukrajinski jezik preveo je jedanaest srpskih
lirskih i epskih pesama; me|u wima je i Ropstvo Jankovi} Stojana,
delo u kojem je genij na{eg narodnog peva~a blistavo potvrdio
svoju tvora~ku snagu. Prevodom upravo te pesme Franko je demon-
strirao duboko razumevawe duha srpskog naroda i odli~no poz-
navawe wegovog eposa odnosno wegovog jezika. Tim stvarala~kim
dometom prevodilac je, dakako, postavio visoke zahteve potowim
prenosiocima srpskih narodnih umotvorina u kulturnu riznicu
ukrajinskog naroda.

Iz srpske proze preveo je pripovetku Laze Lazarevi}a Na

bunaru. Frankov izbor toga pisca i ba{ te pri~e nije mogao biti
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slu~ajan. On je, nema sumwe, znao ko je “srpski Turgewev”. A
pripovetka u kojoj se veli~a patrijarhalna seoska zadruga kao
oblik dru{tvenog `ivota odgovarala je wegovim ideolo{kim
shvatawima i politi~koj opredeqenosti.

Vaqa jo{ re}i da je Ivan Franko odr`avao neposredne
saradni~ke odnose sa istaknutim srpskim intelektualcima.
Najprisnije veze imao je, rekli bismo, sa Tihomirom Ostoji}em i
Radovanom Ko{uti}em. Wegova poseta Beogradu 1904. godine
svedo~i o toj saradwi.

Kod Srba se ime Ivana Franka prvi put pojavilo u prvom
broju Stra`e koji je, rekli smo, upravo on predstavio ukrajinskom
~itaocu. Naime, u ~lanku Gali~ki Malorusi i wina kwi`evnost

Jevgen Borisov se osvrnuo i na kwi`evni rad mladog Franka.
Me|utim, tek sredinom pro{log veka taj stvaralac enciklopedi-
jske {irine dospeo je u srpsku kwi`evnost. Wegov roman Zahar

Berkut, u prevodu A. \uki}a, od 1949. bio je izvesno vreme lektira
na{e omadine. Sa Frankovom lirikom srpski ~itaoci su se sreli
1975.u sarajevskom Odjeku, a potom 1979. u Antologiji ukrajinske

poezije, koju je priredio i pesme preveo Radoslav Pajkovi}. U
posledwoj deceniji 20. veka, zahvawuju}i prevodila~kom trudu
Miodraga Sibinovi}a, odnosno Luke Hajdukovi}a, Frankovo
prisustvo u srpskom jeziku osna`eno je ve}im brojem pesama pub-
likovanim u Kwi`evnoj re~i odnosno u Mostovima. Sibinovi}evi
su prevodi ponovqeni u Antologiji ukrajinske poezije 16-20.vek,
2002., koju je priredila Qudmila Popovi}, a Hajdukovi}evi su
ponovo objavqeni 1999. godine u kwizi Hu~i Dwepar {iroki.

Veliki doprinos Ivana Franka zbli`avawu srpskog i
ukrajinskog naroda vrednovalo je u na{e vreme Srpsko-ukrajinsko
dru{tvo u Novom Sadu. Ono je 1996., o sto ~etrdesetoj godi{wici
Frankova ro|ewa, organizovalo me|unarodni nau~ni skup: „Ivan
Franko i Srbi”. Istoimeni zbornik radova podnesenih na Skupu
Dru{tvo je izdalo 2006. godine. Zbornik je do sada u nas najpot-
puniji informator o svim aspektima rada Ivana Franka na upoz-
navawu Ukrajinaca sa duhovnim vrednostima Srba. Taj rad i danas
zra~i sjajem istinskog uzora.
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Vladislav \OR\EVI]

DO\I MATRIJARHAT TVOJ

Najdubqa ~e`wa moga srca jeste da se ukine patrijarhat i
uvede matrijarhat. Ose}am da bi mi matrijarhat re{io mnoge prob-
leme. Najpre, uvo|ewe matrijarhata zna~io bi, kako sáma re~ sug-
eri{e, intronizaciju majki na ~elo porodicâ. S obzirom da se
ve}ina sinova, ukqu~uju}i i mene, boqe sla`e sa majkom nego sa
ocem, ta bi im promena dobro do{la. Druga divna promena koja bi
se zbila s uvo|ewem matrijarhata bila bi ukidawe obi~aja kog
antropolog Klod Levi-Stros naziva „razmena `ena”, a uveden
obi~aj „razmene mu{karaca”. U sada{wem jadnom stawu patri-
jarhata koji nas svakim danom sve vi{e pritiska mnogi se mladi}i
ose}aju usamqeni jer nemaju sestru koju bi mogli da „razmene” za
devojku. Ve}ina wih me|utim ima majke, ali one su obi~no ve} udate
i nisu za „razmenu”. Ovo o~ajno stawe radikalno bi se popravilo
kada bi `ene „razmewivale mu{karce”. U tom bi mi slu~aju moja
mama – novoustoli~ena kraqica doma – na{la lepu, bogatu devojku.
Mo`e i bez mog znawa. Oti}i brakom socijalno i ekonomski
upward – navi{e – zar za to treba puno razmi{qawa?

Ja sam ube|eni feminista. Borim se do sr`i protiv patri-
jarhata. Patrijarhat je dosad podrazumevao uglavnom i
patrilokalnost – dolazak neveste u dom mlado`ewe. U matri-
jarhatu bi bila uvedena matrilinearnost. Na dan mog ven~awa use-
lio bih se u bogatu ku}u moje nove `ene. Nije potrebno da je
prethodno vidim. Sve je boqe od ~amqewa u ovoj mojoj moma~koj
jazbini. Bio bih dobar suprug. Pristao bih da me `ena izdr`ava,
da pla}a ra~une koje bih napravio, da me vozi kolima kad mi zatre-
ba, da u buticima sa wenim parama kupujem cipele i garderobu za
mene, a ponekad, u trenucima kada osetim da mi je brak u krizi – i
za wu. Naravno, o~ekivao bih da me `ena jednom godi{we odvede na
godi{wi odmor, a ako mi to ne bi omogu}ila, pretio bih joj
razvodom braka. Kada bi mi ponestalo para, optu`io bih je da ne
radi dovoqno, da nije sposobna i opet zapretio razvodom braka.
Sve bi te diplomatske akcije bile usmerene na to da me `ena voli
i donosi darove. Ne moraju to biti samo parfemi. Mo`e biti bilo
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{ta. Samo da je u wima mogu da prepoznam izraz wene qubavi i
privr`enosti.

Ipak, glavna prednost od uvo|ewa matrijarhata bila bi ta
{to bi matrijarhat li{io mu{karce mu~nih briga oko udvarawa,
{to ve}inu wih pri sada{wem stawu stvari, tako te{ko pritiska.
Zapravo retko koji mu{karac mo`e sada da izbegne odba~enost. Sa
nastankom matrijarhata sve bi se to promenilo. Wihove seksualne
frustracije nestale bi preko no}i. U mom bi slu{aju uvo|ewe
matrijarhata doslovno bilo revolucionarno re{ewe – svi moji
kompleksi i neuroze iznenada bi bile eliminsane. Pristao bih da
me `ena seksualno iskori{tava koliko god `eli. Ispuwavao bih
joj sve wene seksualne fantazije bez pogovora, {tavi{e sa velikim
odu{evqewem. Ukoliko ne bih bio ba{ odu{evqen, glumio bih
odu{evqenost tek toliko da joj udovoqim. U matrijarhatu
mu{karci bi postali „seksualni objekti”. U matrijarhatu `ene na
ulici bi me gutale pogledom, zvi`dale za mnom, dobacivale seksu-
alne insinuacije i zasmejavale „masnim {alama”, jednom re~ju –
udvarale. Pozivale bi me na pi}e i ve~ere, kupavale cve}e i bom-
bowere, a sve da ciqem da mu odvuku u krevet. Bo`e moj! Ima li
divnijeg i novijeg sveta od matrijarhata!

Ukoliko bih odlu~io da se {etam mogao bih da o~ekujem
puno koketnih pogleda, ukoliko bih se vozio autobusom `ene bi mu
ustupale mesto, ~ak i one starije od mene, ukoliko bi me uhvatila
kontrola karata, a ja bez we, mogao bih da o~ekujem susret sa „kon-
dorkom” koji bi bio – u to sam ube|en – mawe neugodan od susreta
sa „kondorom” {to je sada{wa praksa u svirepom patrijarhatu.

Sa uvo|ewem matrijarhata ose}ao bih se i bezbednijim.
Ukoliko bi me napale neke `ene i po~ele da maltretiraju, siguran
sam da bi im se lak{e odupreo nego mu{kim silexijama koji nas
mu{karce u sada{wem stawu patrijarhata tako ~esto nemilosrdno
maltretiraju. Mislim da bih se sa `enama boqe nosio. Ukoliko bi
neke `ene htele da me siluju, nisam ba{ siguran da bi im se mnogo
odupirao.

Budu}i da bi me `ena izdr`avala, imao bih dosta vremena
da boravim sa svojom decom. Iako je vaspitawe deteta i obaveza, a
ne samo i radost i zadovoqstvo, mislim da bih ipak vi{e voleo da
vaspitavam decu nego da po celi dan radim u bu~noj i prqavoj
radionici. Mislim da je interesantnije u~iti decu i igrati se sa
wima nego naprezati mi{i}e obavqaju}i monotone pokrete u
zagu{qivoj prostoriji pod budim okom mog {efa. Ose}am da bi mi
uvo|ewe matrijarhata popravilo i polo`aj na radnom mestu. Moja
{efica – gotovo sam ube|en u to – bila bi bla`a i ne`nija prema
meni nego moj sada{wi {ef. Mawe bi tra`ila da radim prekovre-
meno, mogao bih ranije da idem ku}i, ~e{}e bih dobijao pla}eno
odsustvo u slu~aju moje bolesti ili bolesti moje dece, ne bi se od
mene o~ekivao no}ni rad, izlazak na teren, rad pod vedrim nebom,
izlo`enost vrelom suncu, vetru, ki{i, snegu… U matrijarhatu, sve
bi takve poslove obavqale moje koleginice, a ja bih ostajao unutar
zgrade, na suvom, toplom i bezbednom. Dopustili bi mi da i ranije
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odem u penziju. To bi mi u starosti pru`ilo vi{e slobodnog vre-
mena, vi{e mogu}nosti da se bavim hobijima, igram sa unucima,
dru`im, putujem, pri~am, ogovaram `ene i tobo`e kritikujem
matrijarhat…

Sa uvo|ewem matrijarhata, nestale bi moje bojazni oko
mobilizacije. Moju sada{wu moru ga }u biti mobilisan iznenada
no}u i morati da se po blatu i pra{ini vaqam u matrijarhatu ne
bi postojale. U matrijarhatu bi moj sin bio po{te|en muka koje je
wegov otac u surovom patrijarhatu morao da pretrpi. Naime, on ne
bi morao da ide u vojsku, da bude izblo`en besmislenom maltreti-
rawu, iscrpquju}oj gladi, `e|i, napornom treningom, dreci i
buci, obezli~ewu, uni{tavawu li~nosti i pretvarawu u
bezose}ajnu ma{inu za ubijawe.

U matrijarhatu bih imao vi{e vremena i mogu}nosti da se
bavim onim {to volim: ~itawem kwiga, zalivawem cve}a i
igrawem sa doma}im `ivotiwama. Ne bih morao da radim od jutra
do mraka, strepim da li }u dobiti otkaz, brinem kako da popla}am
sve ra~une, prehranim porodicu. To }e tada biti brige moje `ene.
Naravno, i od mene bi se o~ekivale protivusluge: morao bih deci
pre spavawa da pri~am pri~e i qubim ih. Budu}i da sam ro|eni
kozer, ose}am da mi to ne bi te{ko palo. Matrijarhat bi mi dakle
pru`io mogu}nost da se bavim onim {to je u skladu sa strukturom
moje li~nosti. Sada{wi grubi patrijarhat to mi ne omogu}ava.

Sa uvo|ewem matijarhata, ja bih se preporodio. Brinuo bih
mawe, hranio se boqe, imao vi{e seksa i slobodnog vremena, mawe
bih bio anksiozan, isfrustriran, neuroti~an, umoran, iscrpqen,
depresivan i sklon suicidim mislima, mawe bih jeo suvu hranu, a
vi{e kuvanu, vi{e bih bio kod ku}e, a mawe na poslu, vi{e bih
imao mira, zdravqa i spokojstva, mawe bih pu{io i pio, sekirao se
i nervirao. U starosti bih nasledio `eninu penziju i ku}u, pono-
vo o`enio, video kako su mi deca izvedena na put, igrao se sa unuci-
ma i psima, ~itao, gledao televizor, odlazio `eni na grob, svima
lepo pri~ao o woj (mada ne bih propustio da dodam da je za wen
infarkt i sama kriva jer je puno radila), hvalio majku na dobrom
izboru i umro u toplom krevetu. Sve u svemu, `iveo bih du`e i
sre}nije. „Do|i matrijarhat tvoj” – molim se svake ve~eri pred
spavawe. Bilo bi divno kada bi neko mogao da me ubedi da zaista
postoji nekakva Bogiwa Majka koja ~uje moj Maternoster i koja
zaista mo`e u~initi da se ovaj mrski mi patrijarhat mo`e zameni-
ti divnim, novim matrijarhatom.
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Aleksandar DEVETAK

NAJUTICAJNIJI RE@ISERI STAROG KONTINENTA

Pedro ALMODOVAR

24. oktobar 1951. Kalzada de Kalatrava, [panija

Re`iser, scenarista, kompozitor, glumac. Jedno sta -
vno,  osoba o kojoj se uvek pri~a i koja je dovela do preporoda
{panske kinematografije. Kada mu je bilo osam godina sa porodi-
com je emigrirao u Ekstremaduru. Obrazovawe kod slezijanaca i
frawevaca, zatim katoli~ke {kole koje je pro{ao kod wega su
razvile podozrewe spram Crkve koju kasnije ~esto kritikuje u svo-
jim filmovima. U adolescentskim godinama, po{to je pogledao
„Ma~ku na usijanom limenom krovu“ otkriva svoju veliku strast
prema filmu, pa kompulzivno prati sva mogu}a de{avawa na
velikim platnima. Ve} u {esnaestoj godini sam, bez novca, ali sa
konkretnom `eqom da snima, Pedro se seli u Madrid. Taj grad je
{ezdesetih, uprkos diktaturi, bio prava Meka slobode i kulture za
provincijalnog tinejxera koji se posve}uje pre`ivqavawu. Radio je
na raznim poslovima, a Super 8 kameru mogao je priu{titi tek
nakon dvanaestogodi{weg rada za nacionalnu telefonsku kom-
paniju. Niz godina skupqa materijale za filmove, brusi svoje
ume}e pri~awa pri~a, i upoznaje mizeriju sredwe klase. Za budu}eg
majstora sve su `ivotne situacije predstavqale podstavu za
kreativnost. Dok je dawu bio administrator, no}u bi pijan~io,
glumio u nezavisnoj pozori{noj grupi „Los Goqardos“ i snimao
Super 8 filmove. Pisao je za nekoliko alternativnih ~asopisa kao
{to su „Star“ i „Vibora“, a bio je i ~lan pank-rok grupe
„Almodovar i MakNamara“. Od 1972. po~iwe konstantno da snima
superosmicom. Prakti~no se {koluje snimawem kratkih nemih
filmova. Na wegov opus su najve}i uticaj izvr{ili re`iseri
poput Bilija Vajldera, Daglasa Sirka, Alfreda Hi~koka, Luisa

Buwuela, Blejka Edvardsa te neorealisti Marko Fereri i Fernando

Fernan Gomez. Izme|u ostalog, objavquje kratak roman, porno foto
novele i brojne tekstove koji su uveliko uticali na wegov pristup
filmu.  Premijere ranih kratkih radova postajale su popularne
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velikom brzinom, a Almodovar postaje zvezda „La Movide“ - pop
kulturnog pokreta koji je prevladavao Madridom kasnih 70-tih
godina pro{log veka.

Prvi komercijalni film „Pepi, Lusi, Bom…“, {armantnu
seksualnu satiru, predstavio je tek 1980. Nakon toga svojoj publi-
ci redovno servira provokativne, sna`no obojene vizije sa po st m -
o de  rnisti~kim naglaskom na seks, nasiqe i religiju. ^esto {okan-
tan, ponekad kontroverzan i bizaran, wegov filmski svet je prozor
u neku novu, druga~iju [paniju.  Dve godine kasnije portretira
vulga ran pop-art u „Lavirintu strasti“ (1982). Ve} za vreme tih
prvih radova javqaju se mnoge kritike koje ga ozna~avaju kao mod-
ernog i povr{nog. Prve internacionalne odjeke je izazvao filmom
„@ene na ivici nervnog sloma“ (1988), pa se jo{ ja~e etablirao kao
`enski autor, sa posebnim senzibilitetom za temu `enske nezavis-
nosti. Uspeh je usledio filmom „Ve`i me“ (1990) gde se wegova muza
Viktoria Abril zaqubquje u svoga otmi~ara. Nakon toga usledili
su verbalni plotuni od strane feministkiwa, i inih `enskih
grupa. Zreliji pristup i druga~ije poimawe likova vidqivo je tek
u „Cvetu moje tajne“ (1995) gde se posvetio detaqnijem i pozitivni-
jem oslikavawu mu{kih likova. Filmovi mu postaju vizuelno uti-
cajniji, sna`niji, a tematikom u „@ivom mesu“ (1997) pribli`ava
se problematici qubavi, gubitka i patwe sa raznim kombinacija-
ma seksualnih orijentacija. Puno ozbiqnija, ali sli~na dramati-
ka vidqiva je u „Sve o mojoj majci“ (1999), pri~i sa sna`nim
naglaskom na snagu porodice o `eni koja gubi sina. Film je posve-
tio Bet Dejvis, Romi [najder i Xeni Rolands, a 1999. je za wega
u Kanu osvojio Zlatnu palmu. Dve godine kasnije predstavqa kom-
pleksnu melodramu „Pri~aj sa wom“ (2002) koja prati `ivote dveju
ju na kiwa u komi. Naqutio je mnoge, ali i osvojio Oskara za najori -
ginalniji scenario, te francuskog Cezara za najboqi nefrancuski
film. Jo{ uvek nije dao svoju zavr{nu re~.

Ingmar BERGMAN

14. jul 1918. Upsala, [vedska

Kada film nije dokument onda je san. Zato je Tarkovski ve}i

od svih. Celog svog `ivota lupao sam na vrata prostora u kojima se

on ose}ao kao kod ku}e… Retka je re~enica skromnosti vrlo kom-
pleksnog umetnika koji se na po~etku 20. veka rodio kao drugi sin
u porodici sve{tenika. Majka mu je po poro|aju obolela od gripa,
a ve} }e se u wegovoj najranijoj dobi pokazati da su odnosi izme|u
roditeqa duboko poreme}eni – majka je bila zaqubqena u nekog
drugog te je nekoliko puta poku{avala napustiti porodicu dok je
otac pretio samoubistvom. Stariji brat ga je ~esto zlostavqao u
detiwstvu, pa je bio puno bli`i sa mla|om sestrom (u wegovoj
biografiji daju se naslutiti i neke incestuozne veze). Kao de~ak je
~esto lagao i bio rastrgan izme|u svoje prirode i strogog, krutog
odgoja u familiji koja je, kao sve{teni~ka trebala slu`iti kao
primer svima u okolini. Zbog toga odmalena ga prati ose}aj kriv-
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ice (~esta tema wegovog filmskog anga`mana), pa se ~esto osamqu-
je i dru`i sa odraslima, posebno sa bakom sa kojom provodi
praznike i pri~a pri~e. U svojoj desetoj godini od bogate tetke Ane
na poklon dobija laternu magicu – igra~ku-kinoprojektor uz
pomo} kojeg pu{ta svoje prve projekcije. Od ranog doba izra|uje
lutke i sa sestrom prire|uje lutkarske predstave, mnogo ~ita, te se
u osnovnoj {koli prili~no lo{e uklapa u svoju sredinu. U mla-
dosti se zaqubquje u Strindbergov lik i delo (kasnije }e prema
wegovim dramama snimati filmove, a poznato je da je ~ak i `iveo u
wegovoj rodnoj ku}i), pa zbog toga u Stokholmu upisuje studije
kwi`evnosti, nakon {to je u 19-oj godini pobegao od ku}e. Nakon
diplome se zapo{qava u pozori{tu gde uglavnom obavqa mnoge sce-
naristi~ke poslove, pi{e kratke pri~e i drame. Sa 26. godina i
poslom u Helsinbor{kom gradskom pozori{tu postaje najmla|i
pozori{ni menaxer u Evropi, a te iste godine se filmom „Hets“
prvi put se probija do sedme umetnosti. 

Wegove su po~etke u [vedskoj nazivali re`iserstvom
specijalizovanim za zakasnelu adolescenciju, da bi mu se
artisti~ka elita poklonila tek 1953. posle naslova „Sawdust and
Tinsel“, a internacionalna publika zbog „Osmeha u letwoj no}i“
1955. Usledili su op{tepoznate „Divqe jagode“ (1957) i „Sedmi
pe~at“ (1957) koji je osvojio grand pri u Kanu. Preovladavaju}a je
tematika vezana uz egzistencijalna pitawa, izolaciju pojedinca,
familijarne odnose, nekvalitetu mu{ko-`enske komunikacije,
paralelu izme|u boga i oca (sve Bergmanova intimisti~ka samo-
propitivawa). Filmovi su mu ~esto bili mra~nih tonova,
prigu{enih boja, a veliki je naglasak dat likovima – posebno uz
brojne krupne kadrove. Od wegovih zrelijih ostvarewa moraju se
istaknuti filmovi poput „Persone“ (1966) inspirisane omiqenim
Strindbergom, gra|anski „Scene iz braka“ (1974) kao i „Fani i
Aleksander“ (1982) koji je osvojio Oskara za najboqi strani film.
Zbog portretisawa `ena i prikazivawa `enske seksualnosti (~esto
nastrane) neretko su ga na zub uzimala feministi~ka udru`ewa, a
nije ga mazila ni svetska kritika. ^esto je sara|ivao sa istom
ekipom - glumicama Bibi Anderson, Hariet Anderson, Ingrid Tulin,

te Liv Ulman, te cewenim kamermanom Svenom Nikvistom. Bio je
poznat kao vrlo precizan, vremenom opsednut re`iser, sve je
moralo biti isplanirano i i}i kao na traci. Wegova je re`ija
~esto upore|ivana sa baroknom skladno{}u, dok su mu filmovi
svrstavani u komorni `anr. U svojoj je biografiji „Moj `ivot –
laterna magica“ otkrio da je celog `ivota patio od probavnih
problema koji su se manifestovali nenadanim, bolnim gr~evima, a
zbog krhke psihi~ke ravnote`e nekoliko puta je bio hospitalizo-
van na zatvorenim psihijatrijskim odelima. @enio se pet puta – s
Elze Fi{er, Elen Lindström, Gun Grut i Käbi Laretei (ima naj-
mawe devetero dece), no najvi{e je voleo svoju posledwu `enu
Ingrid von Rosen koja je 1995. umrla od raka. Godine 1976. je bio
uhap{en i optu`en za milionsko prikrivawe poreza, {to ga je
duboko potreslo, pa je nakon nervnog sloma na devet godina iz
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protesta odselio iz domovine. Od {okantnijih podataka treba jo{
re}i da je kao mladi} bio poklonik nacizma, a da mu je brat jedan
od osniva~a nacional-socijalisti~ke stranke u [vedskoj. Objavu
da vi{e ne}e re`irati dao je 2002. godine – sve vi{e su ga mu~ili
zdravstveni problemi, a u biografiji je objasnio da je zbog umora i
starosti po~eo gubiti svoju strast koja ga do tada nije napu{tala.
Ipak, radio je pomalo u pozori{tu obja{wavaju}i da mu je ono
„uvek bilo verna `ena“, dok mu je film (posledwi je „Sarabanda“
2003.) bio „uzbudqiva, strastvena qubavnica“. Omiqeni su mu
re`iseri Tarkovski, Kurosava i Buwuel.

Bernardo BERTOLU^I

16 . mart 1940. Parma, Emilia-Romawa, Italija

Istovremeno re`iser, pesnik i pisac, kombinacija zbog
koje su mu filmovi velike, epske pri~e nagla{enih lepih slika.
Sin pesnika, filmskog kriti~ara i antologi~ara Atilia

Bertolu~ija, odrastaju}i u atmosferi otvorenosti okru`en
intelektualcima, Bernardo je po~eo snimati 16-milimetarske fil-
move jo{ kao tinejxer. Uz to, prime}en je i kao kvalitetan mladi
pisac - za svoju prvu kwigu „U potrazi za misterijom“ prima
najvi{u italijansku literarnu nagradu. Odlazi na studije u Rim, a
paralelno radi kao pomo}nik legendarnog re`isera Pjera Paola

Pasolinija. Nakon rada na filmu „A}atone“, napu{ta Univerzitet
1961. i posve}uje se samostalnom izu~avawu filma.

Re`iserski debi ostvaruje slede}e godine sa „Razbojnikom“,
kriminalisti~kom pri~om sme{tenom u Rim, po Pasolinijevom
scenariju. Film je pro{ao prili~no nezapa`eno, ba{ kao i
slede}i „Po~etak revolucije“ (1964). Ipak, taj mu je film doneo
priznawe kritike na Kan Film Festivalu te godine. Usledilo je
pet te{kih godina tokom kojih je Bertolu~i radio na nekoliko
dokumentaraca sa pomo}nikom re`isera Julianom Bekom. Godine
1970. Bertolu~i se vra}a sa „Rajnovom strategijom“, trilerom o
mladi}u koji poku{ava razre{iti misteriju smrti svog oca
antifa{iste. Film je pozitivno primqen, ali me|unarodnu
naklonost zadobiva tek filmom „Konformista“ (1970). Ta nelin-
earna pri~a o Musolinijevoj fa{isti~koj Italiji i prou~avawu
individualca (@an-Luis Trentiwan) koji se pilago|ava
ideolo{kim konvencijama koje ga okru`uju, prikazana je na
Berlinskom filmskom festivalu 1970. gde prima me|unarodne
pohvale. Sada ve} re`iser s kredibilitetom, Bertolu~i snima
film u kome istra`uje seksualni sadomazohizam i dru{tvenu
hipokriziju. Snima kontroverzni „Posledwi tango u Parizu“
(1972). Marlon Brando glumi ameri~kog udovca koji se uvla~i u
vru}u sadomazohisti~ku vezu s mladom Pari`ankom (Maria

[najder). Film svom re`iseru i glavnom glumcu donosi nominaci-
je za Oskara. Re`iser se daqe prima realizacije svoje prve epske
pri~e, 311 minuta dugog „20. veka“ (1976), pri~e o dva mu{karca
(Robert De Niro i @erard Depardje) koji su ro|eni u Italiji isto-
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ga dana 1901. kroz koje se istra`uju uticaji koji oblikuju wihove
`ivote tokom Drugog svetskog rata. Temu epskih proporcija pon-
avqa jedanaest godina kasnije filmom „Posqedwi kineski car“.
Film dobija devet nagrada Oskar, ukqu~uju}i i one za najboqi
film i najboqeg re`isera. Nakon neuspele adaptacije romana Pola
Boulsa „Obasjano nebo“, Bertolu~i se vra}a u Aziju i snima
„Malog Budu“ (1994). Film je imao osredwi uspeh, a koji kona~no
vra}a filmom „Ukradena lepota“ (1996). Liv Tajler glumi devojku
koja se vra}a u brda Toskane kako bi prona{la oca ali i mu{karca
sa kojim `eli izgubiti nevinost. Film je odu{evio kriti~are i
proslavio mla|ahnu Tajler. Bertolu~i se 1998. prihvata jo{ jedne
pri~e o politici i qubavi sa filmom „Pored“. Dobre kritike jo{
jednom nisu izostale. „Saware“ snima 2003., adaptaciju romana
@ilberta Adaira iz 1988. „Sveta nevinost“, filmsku odu seksu,
kinematografiji i slobodnom duhu 60-ih.

Klod [ABROL

24. jun 1930. Pariz, Francuska

Enigmati~na persona francuskog i svetskog filma asocira
na Novi talas, Stefan Odran i vrhunac `anra trilera i detek-
tivskog filma. Ovaj teskobni osmatra~ zbiqe i pasionirani
zaqubqenik u rad Frica Langa i Alfreda Hi~koka (o potowem zajed-
no s Erikom Romerom izdaje kwigu „Hi~kok“, Pariz, 1957), ~iji
prvenac „Lepi Ser`“ (1958) ozna~ava po~etak Novog talasa, odnos-
no wegovo prvo igrano ostvarewe, osvaja kritiku i publiku svojim
nepri ko snovenim cinizmom i morbidnim smislom za humor.
Wegovi zapleti i si`ei su ~esto bizarni, a re{ewa za~u|uju}a i
neo~ekivana. U konstelaciji novotalasnih sila gde Godar pred-
stavqa temperament pokreta, a Trifo du{u, [abrol utelovquje
wegovu mudrost, iako ova dvojica na prvom nivou vi{e simboli{u
ovaj pokret, {to je posledica i wihove ve}e ambicioznosti, ali i
mawe tolerancije s obzirom na [abrolovu non{alanciju i
duhovitu ironiju u pristupu. 

No, [abrol je upravo taj koji je Novi talas pribli`io
komercijalnoj publici, koji je prvi od ~lanova Cahiers du Cinema,
sa kojima sara|uje od 1953., snimio celove~erwi („Lepi Ser`“ – a
prvi su bitni…), i osnovao vlastitu produkciju AYIM-Films koja
se temeqila na ekonomskim i umetni~kim na~elima Novog talasa
(i bila kratkotrajnog veka). Prva ostvarewa su profesionalna i
tehni~ki savr{ena, dok je naracija besprekorna. Tako|e, lepi Klod
je u vreme kada se pojavio svojim radovima prezentovao nov pogled
na svet, i to prvenstveno svet mlade generacije ~ije traume detektu-
je,  ose}aj bezna|a i teskobe, tipi~ne za prelaz 1950-ih na 60-e,
preta~e na veliko bioskopsko platno. Wegov rad je zapravo naj-
mawe u tradiciji francuskog filma, a on je skoro opsednut zlom u
~oveku i wegovoj okolini -unutra{wost du{e je haoti~na i nepre-
poznatqiva, a ono {to dopire do povr{ine te{ko je racional-
izirati - neki se ekscesni doga|aji tako u filmovima ritmi~no

127

t
r
a
g
 
c
e
l
u
l
o
i
d
a
 
-
 
A

l
e
k
s
a
n
d
a
r
 
D

E
V

E
T

A
K



ponavqaju. Otuda se dve vrline name}u kao simptomi [abrolovog
opusa: slu~aj kao iracionalni kauzalitet, odnosno fatalisti~ki
odnos prema situaciji i re{ewu koji sudbinu prepoznaju kao
neophodnu, i psihopatolo{ka devijacija lika koja }e se opet
pokazati fatalnom i krajwom u posledici, a udru`ena sa slu~ajem
i sudbinom tvori}e poentu filma ~ija se op{ta emocija pri tome
gledaocu ~esto name}e kao rezignacija, a kritici kao autorov
cini~an i distanciran stav prema realnosti koju je osmislio. Ono
{ta ovaj majstor atmosfere posebno voli jeste avantura same
radwe - misterija i tajnovitost; zbog toga i pribegava tako domi-
natno `anrovskim stazama trilera i filma detekcije. Nadolaze}u
opasnost, pretwu, odnosno pouzdanu sudbinu naglasi}e tokom celog
filma pozadinski i postupno, poput lajtmotiva koji vreba iz pri -
krajka i ~eka pravi ~as da se poka`e: re`iserske strategije su
razno vrsna monta`na re{ewa, kao i specifi~ni rakursi koji sug-
eri{u nerazja{wivo prisustvo ne~eg onostranog. Uop{te kamerom
do~arava atmosferu, a rakursima i izborom perspektive stav; no,
upravo perspektivu ~esto mewa, ~ime ne uti~e samo na izgled, ve} i
zna~ewe vi|enog. Jedinstven je [abrolov stil hijerarhija akti -
vnosti u kombinaciji sa prevla{}u nekih vizura. U takvom stilu
koji do~arava jedan odre|eni kod sveta, nema ni pravih junaka, samo
onaj koji pripoveda o tom istom svetu – {to ga u nedostatku ostal-
ih i ~ini jedinim vrednim junakom, a {to je opet posebna svest koja
se javqa u situacijama egzistencijalne opasnosti, mentalitet koje
[abrol na neki na~in uvek evocira. Pomenuti „Lepi Ser`“
prikazuje beznade`an i turoban `ivot mladih qudi u provinciji,
i to iz ugla mladog pari{kog povratnika koji svog starog prijate-
qa Ser`a zati~e kao nesre}no o`ewenog propalicu. Odlike tog od
struke i kritike veoma hvaqenog i uop{te zna~ajnog filma jesu
psiholo{ka razrada likova, retori~an izbor planova i izra`eni
autorski kadrovi, kao i o~igledna naklowenost ka dramaturgiji
misterije i tajni, i modernisti~koj koncepciji stvarawa likova
{to su odrednice kasnijeg [abrolovog stvarala{tva. 

Slede}i film „Ro|aci“ (1959), nagra|en Zlatnim medvedom
u Berlinu, pri~a istu pri~u, ali u perspektivi provincijalca koji
odlazi u grad. Tu se prime}uje i autorova gorka ironija naslowena
o princip slu~aja/sudbine - revolver kojim se igraju na kraju ubije
plemenitijeg i boqeg ro|aka. Iste godine nastaje i mawe poznati
„Dvostruki obrt“ koji se isti~e upadqivom modernisti~kom nara -
cijom, ali i ~ini obrt prema trileru i detekcijskom filmu.
Vrhunac ove faze posti`e 1960., a po nekima i celog opusa –
„Naivne devojke“ uspostavqaju sumoran prikaz jednog dana u
`ivotu ~etiri pari{ke prodava~ice, ~ije uobi~ajeno veselo kreta -
we prati tajanstveni motociklista (~iji potez na kraju filma
uisti nu niko ne o~ekuje). Ovde nastupa i Stefan Odran koju }e
nakon „Srna“ u kojima igra glavnu ulogu, re`iser uskoro o`eniti,
i upravo sa wom napraviti ve}inu svojih najzna~ajnijih ostvarewa.
„Naivne devojke“ su izme|u ostalog tuma~ene i kao spoj neorealiz-
ma i trilera, dok je wihova forma sa svojom dvostruko{}u struk-
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ture posve inovativna. Deo leve kritike je ~ak proglasio film
„fa{isti~kim“ (zbog distanciranog, hladnog prikaza junakiwa),
dok se danas neosporno hvali zbog virtuozno ostvarene podjednake
uverqivosti motivacije doga|aja filmskim postupcima, kao i
motivacije postupaka prikazanim doga|ajima. Idu}a faza stvar-
ala{tva, do polovine 60-ih, [abrolu zna~i finansijske pote {ko -
}e koje ga primoravaju na re`irawe populisti~kih filmova po
diktatu tr`i{ta, na primer pustolove po uzoru na Xejms Bond ser-
ijal, od kojih se isti~e jedino „Mari-[antal“ (1965). Ovom prob-
lemati~nom periodu je pridoneo i potpuni finansijski krah ambi-
cioznog, ali i umetni~ki veoma vrednog, psiholo{kog trilera
„Oko zlo~inca“ (1961). Sre}om, stvari vode naboqe, pa i [abrol
ponovo blista genijalnim „Srnama“ u kojima misteriozna `ena
odevena u crno zavodi privla~nu mladu Vaj, siroma{nu slikarku
opsednutu srnama.

Sledi i najboqa autorova faza (do 1973) koja ispoqava
ve}inom trilere sa nagla{enim socijalno-kriti~kim kodom, a
[abrol kona~no sara|uje sa proverenom ekipom – scenaristom
Polom Gegafom, snimateqem @anom Rabierom i glumicom/drugom
suprugom Stefan Odran. Godine 1968. snima „Nevernu `enu“ koju
deo kritike, uz „Naivne devojke“ naziva wegovim najboqim fil-
mom. Isti~u se daqe „Neka zver crkne“ (1969), „Mesar“ (1970) — u
ova zadwa tri filma glavna junakiwa se zove Helen, pa ih neki kat-
egoriziraju i kao „Ciklus sa Helen“, zatim „Raskid“ (1970),
„Doktor Popul“ (1972) i „Crvene no}i“ (1973). 70-ih i 80-ih godi-
na pro{log veka [abrolovi filmovi nemaju odjeka, posebno je
zanemaren u Francuskoj, i to prvenstveno zbog netrendovskog,
samosvojnog modernisti~kog stila, `anrovskog insistirawa, kao i
suptilnog, ali evidentnog moralizovawa. Kad se i klima okrenula
prema staroj kinematografiji 90-ih, do`ivqava svojevrstan
povratak dobro primqenim filmovima „Beti“ (1992), „Pakao“
(1994), „Izvr{ewe“ (1995) i „Hvala za ~okoladu“ (2000). 

Sergej Mihajlovi~ EJZEN[TAJN

23. januar 1898. Riga, Rusko carstvo (dana{wa Latvija) 

Kao {to svi imaju mi{qewe o ameri~koj spoqnoj politici,
a Majkl Mur u vreme prvih SAD glasawa produ`ava kampawu i agi-
tuje svoj narod, tako je i iole dosledniji teoreti~ar bilo koje
interesne preokupacije, u nekom trenutku svog stru~nog moral-
izirawa napisao raspravu na temu anga`ovanog re`isera komu-
nisti~ke Rusije — Sergeja Mihajlovi~a Ejzen{tajna. To dete ruske
revolucije ~ijim }e tekovinama biti obele`en sav wegov rad,
duboko integrisan u istorijska previrawa Lewinove i Staqinove
politike, od predstavqawa prvog filma „[trajk“ 1924. pla{i
malu decu filmofile svojim komplikovanim i dubioznim, teori-
jskim i prakti~nim radom. Jer ne bi problematika wegovog
stvarawa bila toliko problemati~na da je nadareni pojedinac
samo izbacio par dobrih filmova. Naravno, nije, ve} je i svaki, na

129

t
r
a
g
 
c
e
l
u
l
o
i
d
a
 
-
 
A

l
e
k
s
a
n
d
a
r
 
D

E
V

E
T

A
K



ovaj ili onaj na~in, popratio i opse`nim, diskurzivnim i filo-
zofskim tekstom u kome izla`e svoja nadahnuta razmatrawa o
filmu, re`iji, politi~kom zadatku umetnosti i svemu {to smatra
relevantnim. Ne bi ni to bilo toliko va`no da on upravo u svojim
filmovima ne daje primer za ono {ta propagira, odnosno da je fil-
move mogu}e tuma~iti i analizirati bez propratne literature.
Tako je najpoznatiji ili bar naj~itaniji takav esej „Monta`a
atrakcija“, iz 1923., u kojem postavqa premise za ono {to }e kasni-
je nazvati diktatom monta`e, intelektualnim filmom, sukobqenim
kadrovima i najra{irenije, asocijativnom monta`om, ustvari za
sve ono {to dana{wi film nau~eno koristi.

Monta`a atrakcija je u stvari sasvim jednostavno smis-
leno organizovawe atrakcija ili umetni~kih sredstava, koji svaki
kod gledalaca pobu|uju nekakav sna`niji emocionalni do`ivqaj, u
slo`enu celinu ~iji je krajwi ciq omogu}iti mu da shvati ideo-
lo{ku strukturu. Naime, specifi~no kod Ejzen{tajna jeste wegova
konsekventna politi~ka anga`ovanost iz koje nastaju sva dela i
koja se opet isti~e kao sam ciq konkretnog dela, bilo filma, pred-
stave ili animacije. Jer on deluje u prvoj polovini 20. v. u sovjet-
skoj Rusiji kad se, paralelno sa politi~kim promenama, u celoj
Evropi oformqavaju i novi umetni~ki pravci, a on se, mlad komu-
nist koji veruje u ispravnost toga poretka, koji se za wega i borio,
prikqu~uje struji novih, osve{tenih intelektualaca-umetnika
koji `ele obrazovati radni~ku klasu i pribli`iti joj elitisti~ku
umetnost, uglavnom pozori{tem. Zapo~iwe sa pozori{nom re`ijom
gde sara|uje sa poznatim avangardnim re`iserom Mejerholdom u
wegovom eksperimentalnom teatru i koji }e ga upravo nadahnuti za
vlastita promi{qawa koja }e prvo iskazati u svom „pozori{tu
monta`e“, a potom i na filmu. Pozori{te i film on shvata jed-
nako: to su instrumenti ideolo{ke spoznaje nameweni radni~koj
publici, sa tom razlikom da je film ipak najkomercijalnija vrsta
koju svi razumeju, bez obzira na klasu i obrazovawe. Premisa
velikog uma be{e obrazovati proleterijat u svrhu politi~kog
delovawa, ta~nije prihvatawa ispravne ideologije, a metoda koja
}e to najta~nije posti}i jeste ona fantomska monta`a. Monta`a
kako je on poima je najvi{i stepen re`ije, jer ona spajawem dvaju
slika daje informaciju i odre|uje percepciju te informacije, dok
je najvi{i stepen same monta`e asocijativna ili intelektualna
monta`a. Primer za to je kadar demonstracija, a onda slede}i
kadar utrka bikova u Pamploni, {to zna~i da }e demonstranti
zavr{iti poput bikova. Spomenuti sukobqeni kadrovi ostvaruju
asocijativni niz sa pojmom ili porukom, a intelektualni film,
ideal kojem se treba te`iti, postaje rezultat svega toga, spoj nauke
i umetnosti. No, iako na strani re`ima i politi~ki aktivan u
filmovima, zbog preterane umetni~ke ekspresije i autorstva, uspe-
va snimiti samo sedam filmova, od kojih su prva tri i najboqa. To
su navedeni „[trajk“, potom remek-delo „Krstarica Potemkin“
(1925) i slavni „Oktobar“.

Film „Oktobar“, iz 1928., obra|uje temu oktobarske revolu-
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cije i zami{qen je da iza|e na desetogodi{wicu revolucije, {to
mu cenzura ne dopu{ta, prvo zbog scena sa Trockim koje su morale
biti izbrisane, a drugo jer film zbog stilskih izra`ajnih sredst-
va, ne nosi jaku propagandnu poruku. Iza{ao je tek slede}e godine.
Ta mala afera }e ozna~iti celi niz budu}ih zabrana i cenzurisawa
Ejzen{tajna, od toga da mu slede}i film, za vreme wegovog odsust-
va, cenzuri{u i izdaju sa promewenim naslovom („Staro i novo“,
1929), do toga da uop{te zabrane realizaciju narednih nekoliko
projekata. Emigrirao je na tri godine u Ameriku (Holivud ga
odu{evqeno do~ekuje, ali i odbija), snimio je film u Meksiku, „Da
`ivi Meksiko“, ~iji }e snimqeni materijal zabrinuti Staqin
opet na prevaru uni{titi, dok se na kraju razo~aran i obeshrabren
nije vratio u Rusiju, prebolio nervni slom, i napokon se posvetio
predavawu na Moskovskoj filmskoj {koli. Tek 1938. snima zvu~ni,
peti film „Aleksandar Nevski“ na kome sara|uje sa Prokofjevom i
koji mu zbog tematike o ruskom princu iz 13. v. koji se uspe{no
bori protiv germanskih navala, spa{ava `ivot usled rastu}ih ten-
zija pred Drugi svetski rat. Godine 1939. dobija i najvi{e sovjet-
sko priznawe, Lewinov orden, a 1941. dobija priliku da ekranizu-
je `ivot Ivana Groznog u tri dela ~iji prvi nastavak izlazi 1943, a
za koji Ejzen{tajn opet dobija priznawe, sad Staqinov orden.
Drugi nastavak,1946., zbog jasne poveznice prema Staqinu biva
zabrawen (prikazan je tek 1958.), dok je snimqeni materijal tre}eg
dela uni{ten. Ejzen{tajn }e te godine biti hospitalizovan zbog
sr~anog udara i pi{u}i memoare umreti u bolnici 1948. @ivotni
ciq i opsesija mu je bilo snimawe filma prema Marksovom

Kapitalu za koji je napisao i scenarijski predlo`ak i koji je tre-
bao ozna~iti potpunu i kapitalnu pobedu wegovog „intelektualnog
filma“ i teorijskih promi{qawa.  „Od slike ka ose}awu, od

ose}awa ka ideji, takva mora biti stvarala~ka linija filma“.

@an-Lik GODAR

03. decembar 1930. Pariz, Francuska

„Sve je citat. Kad snimim Trijumfalni luk, to je citat.“
Mo`da svoj najpoznatiji citat, Godar je plasirao prvim dugome-
tra`nim filmom „Do posledweg daha“; najjednostavnije re~eno,
Godar je od onih umetnika eksperimentatora i teoreti~ara koji
nastavqaju kompleksnu Ejzen{tajnovu tradiciju prakti~nog kom-
binovawa nau~nih ideja. Francusko-{vajcarskog je porekla; ro|en
1930. u Parizu, odrastao i {kolovao se u Nionu u [vajcarskoj, vra-
tio se u Francusku gde 1952. diplomira etnologiju na Sorboni, da
bi se krajem 1960-ih opet vratio u [vajcarsku i ostao tamo da
`ivi. Za vreme studija prijatequje s Klodom [abrolom, Fransisom

Trifoom, Erikom Romerom i @akom Riveteom, sa kojima od 1951.
ure|uje Cahiers du Cinéma, dok 1950. pi{e za La Gazete du Cinéma
koji je osnovao zajedno sa Rivetom i Romerom (izdali su samo pet
brojeva).

Kroz filmsku kritiku i teoriju }e iznositi svoje
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radikalne stavove o filmu, `ude}i {to pre potvrditi ideje u prak-
si. To mu i polazi za rukom u debitantskom periodu 1954-58. kada
snima nekoliko kratkometra`nih da bi 1960. napokon iza{ao sa
remek delom „Do posledweg daha“. Film je nastao po ideji Trifoa
koji zajedno sa [abrolom potpisuje scenario, te ujedno promovi{e
mladog i nepoznatog @an-Pola Belmonda koji }e postati najpopu-
larniji doma}i glumac. Godarov prvenac, u osnovi gangsterska
melodrama (oma` filmu noir, gansterskom i B filmu), do`ivqen
je kao manifestno delo Novog talasa, ali i kao anticipiraju}i
izraz buntovnih i gnevnih mladih qudi koji }e vrhunac do`iveti
potkraj 1960-ih. Ismevaju se tada{we prikaziva~ke konvencije
(pomaci kamere kojima se odvra}a pozornost od seksualnih radwi),
monta`ni prelazi i citati, zatim dokumentaristi~ke metode, kam-
era iz ruke, nemaran odnos prema prolaznicima na pariskim uli-
cama koji se zaustavqaju, gledaju u kameru i glume. Film je u pot-
punosti snimqen izvan studija, bez scenarija i kwige snimawa, u
svega ~etiri nedeqe, a sa mizernim buxetom — novi model produk-
cije koji se po~iwe opona{ati i van Francuske. Nakon velikog
uspeha prvog celove~erweg, Godar nastavqa ubrzanim tempom i u
naro~ito plodnoj karijeri, do danas snima oko 90 filmova!
Trenutno radi na zajedni~kom projektu 20-orice re`isera „Pariz,
volim te“ u kojem je svako dobio pet minuta mesta na traci i pot-
punu slobodu umetni~kog doprinosa Parizu kao mitskoj filmskoj
lokaciji. ^etrdesetpet godina pre, kao svoj drugi film, snima od
cenzora zabraweni „Mali vojnik“ koji zbog stava prema
Al`irskom ratu biva prikazan tek 1963. Filmovi: „@iveti svoj
`i  vot“, „Karabiweri“, „Udata `ena“, „Ludi Pjero“ (1965 – inte -
rte kstualni pseudo triler sa finalnim, tragi~nim upoznavawem
juna ka o kontekstualnoj odre|enosti svakog obja{wewa), „Mu{ki
rod, `enski rod“ (1966 – opu{ten pogled na generaciju „dece
Marksa i Koka-Kole“), „Dve ili tri stvari koje znam o woj“ (1966
– s autorefleksnim komentarima neodlu~nog naratora, samog Goda -
ra), „Vikend“ (1967 – motivi klasne borbe, seksualne revolucije i
kri tike potro{a~kog dru{tva sa ~uvenim odjavnim natpisom „Kraj
film/kraj sveta“) i „Kineskiwa“ (1967 – maoizam, dijalog pariskih
studenata o revoluciji) pro{iruju tematsko-motivski interes na
aktuelnu politi~ku problematiku i socijalnu anga`ovanost.

Drugi tematski ciklus koji dekonstrui{e `anrovske
obrasce mjuzikla i gangsterskog filma ukqu~uje naslove: „@ena je
`ena“ (1961 – prvi sa kolor vajd-skrin tehnologijom), „Neobi~na
banda“ (1964), „Alphaville“ (1965 – ~udna kombinacija SF-a i detek-
tivskog `anra) i „Made in USA“ (1966 – jo{ jedan pseudo triler
ispran politi~kim i pop referencama). Kroz ove kratke komentare
o pojedinim filmovima se ve} da pomalo naslutiti Godarov kom-
pleksni odnos prema filmu — tako }e on sam svoj odli~ni film
„Prezir“ (1963 – prema romanu Alberta Moravije) sadr`ajno
opisati kao „pri~u o nesporazumu izme|u jednog mu{karca i jedne
`ene“, a re`ijski kao „Antonionijev film koji je snimio sam
Houks“. Majstorski se slu`i svim mogu}im i raspolo`ivim
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tehnikama i postupcima u svetu filma; od filma istine,
prirodnog svetla, asimetri~ne kompozicije i dugih vo`wi, do
retorike TV reklama, monta`e atrakcija, upotrebe naratora,
fotografija, dokumentarnih snimaka, direktnog obra}awa kameri,
me|unaslova i gomilawa referenci u stepenu „interekstualnog
terorizma“. Godarovi filmovi su, sa jedne strane, nedvosmisleno
kriti~ko oru`je koje iscrpno i napredno ispituje kulturne i poli-
ti~ke pozicije dru{tva, dok sa druge strane, stalno provode samo -
kritiku filmskog stvarawa kao takvog. Taj drugi smer razmi -
{qawa }e 1969. dovesti Godara do vizualno minima li sti~kog
filma „Vedro znawe“ koji najavquje rad umetni~ke grupe Dziga

Vertov u kojoj, do 1974., s @anom-Pjerom Gorinom snima niz tzv.
sine-trakts filmova. U wima se zaplet zamewuje esejisti~kim dija -
lo zima, koriste se Ejzen{tajnova intelektualna monta`a, dokumen-
tarni i TV snimci, dok se zvukom manipuli{e (neki od uspe{nijih
radova su „Sve je u redu“ 1972, s Xejn Fonda i „Pismo Xejn“, 1973).
Slede}i ciklus }e se koncentrisati na ispitivawe mogu}nosti
filmske forme da vizuelno i verbalno opi{e neprikazive i
neizrecive teme: primerice, dinamika istorije i pripovesti,
se}awa i ose}awa, vere i morala. Ova razmi{qawa je Godar sa`eo
u proro~ku sentencu „Vreme delovawa je pro{lo, vreme
promi{qawa upravo je po~elo.“, a pokazao u filmovima: „Spasavaj
se ko mo`e, `ivot“ (1979), „Strast“ (1981), „Ime: Karmen“ (1983),
„Zdravo, Marijo“ (1983), „Detektiv“ (1985), „Novi talas“ (1990),
„Nema~ka godine 90 devet nula“ (1990), „Zauvek Mocart“ (1996) i
napokon „Pohvala qubavi“ (2000). Koncepciju filma kao kritiku
reprezentacije, odnosno predstavqa~kih strategija, razra|ivanu
ve} u ranim kriti~kim tekstovima i ostvarivanu kroz celu kari-
jeru, Godar je sa`eo u monumentalno, li~no i vi{esatno delo u nas-
tajawu „Istorije filma“ (1988-98) gde suprotstavqa videokola`,
spaja i pretapa kadrove iz ~itave filmske istorije, natpise i
zvu~nu podlogu sastavqenu od filmskih dijaloga, muzike, zvukova i
komentara naratora, uspostavqaju}i tako neslu}eno zna~ajne veze
— istoriju filma kakva je mogla biti!

Matju KASOVIC

03. avgust 1967. Pariz, Francuska

„Moji roditeqi rade u filmskoj industriji. Da su bili

pekari i ja bih bio pekar. No bili su filmski qudi pa sam i ja film-

ski ~ovek.“, opisuje svoju filmsku sudbinu francuski glumac i
re`iser. Matju se ve} sa {est godina zainteresovao za film
odu{eviv{i se delima Stivena Spilberga. Prvi put se pojavquje
na filmu 1981., uz svoga oca, Petera Kasovica, „Au Bout du Banc“ uz
Xejn Birkin. Iste godine glumi i u „L‘Année Prochaine....Si Tout Va
Bien“ sa Isabel A|ani. Sa 17 godina odlu~uje da napusti {kolu i
sledi svoj filmski san. Uskoro postaje pomo}nik re`isera na
filmu „Moitié-Moitié“. Misli da nije dovoqno dobar u tom poslu,
nakratko prestaje i odvaja vreme za rad na svom prvom kratkom
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filmu „Fierrot le Pou“ (1990). Nedugo zatim, re`ira jo{ dva kratka
filma: „Cauchemar Blanc“ (1991) i „Assassins“ (1992) od kojih je
potowi bio „ve`ba stila“ za wegov dugometra`ni prvenac
„Métisse“ (1993). Rezultat potvr|uje wegov re`iserski talenat. Iste
godine glumi u „Regarde Les Hommes Tomber“ (1993) uz @an Luis

Trentiwana. Za ulogu u tom filmu biva nagra|en Cezarom i
nagradom @an Gabin. Slede}e godine se pojavquje u dokumentarnom
filmu „3000 Scenarios Contre un Virus“. Film, zapravo 30 kra}ih
filmova, inspirirano je sa 3000 ideja francuskih u~enika o virusu
side.

Godine 1995. filmom „La Haine“ („Mr`wa“), koji progovara
o rasnim tenzijama u Parizu, osvaja Zlatnu palmu za najboqu re`iju
na 48. kanskom festivalu, i Cezara za najboqi film i monta`u.
Iste godine se pojavquje u kameo-ulozi u „La Cité des Enfants Perdus“
(„Grad izgubqene dece“) @an Pjera @uneta (svetski poznatog po
„Osmom putniku“ i „^udesnoj sudbini Amelie Pulen“) i Marka

Karoa. 1996. glumi Alberta Denhausa, samozvanog ratnog heroja, u
filmu @aka Odiarda „Un Héros Très Discret“, a sledila je i uloga
Klementa u Bertarn Blierovom „Mon Homme“.1997. u~estvuje u
finansirawu Alber Duponova „Bernia“ i objavquje „Assassin(s)“
koji podi`e mnogo buke u Kanu zbog grafi~kog nasiqa kojim se
autor vra}a temi nasilne strane qudske prirode. Taj {okantan
film je snimqen prema kra}em predlo{ku istog imena, ali ovog
puta bez ikakvih zadr{ki. Negde u isto vreme dobija i malu ulogu
u „Petom elementu“ Luka Besona. Godine 1998. glumi u „Le Plaisir et
Ses Petits Tracas“, filmu Nikolasa Bukriefa (ina~e scenarista
filma „Mr`wa“ i „Assassins“). Ponovo glumi u o~evom filmu
„Jacom the Liar“ (1999). Svetsku slavu sti~e trilerom iz 2000.
„Purpurne reke“, re`iserskim delom u kojem @an Reno i Vinsent

Kasel glume detektivski par koji istra`uje seriju ubistava na
zaba~enom planinskom kolexu. Vizuelno impresivna adaptacija
romana @an-Kristof Gran`, nominovana je za pet Cezara. Godine
2001. izlazi „Amelie“, svetski art-hit kojim Matju postaje plane-
tarno poznat kao mladi Nino, zaqubqenik Amelie Pulen. Vra}a se
pred kameru u filmu „Asteriks i Obeliks sre}u Kleopatru“ (2002),
a uspe{na godina se nastavqa premijerom „Amena“, kontroverzne
drame Koste Gavrasa u kojem Kasovic igra mladog sve{tenika koji
poku{ava upozoriti qude na ubistva Jevreja za vreme Drugog svet-
skog rata. Za tu ulogu je nominovan za Cezara u kategoriji najboqeg
glumca. Ve} slede}e godine dobiva priliku da re`ira svoj prvi
film na engleskom jeziku, nadrealni triler „Gotika“.

Aki KAURISMAKI

04. april 1957. Orimatila, Finska

„Kad bejah mlad ja, seo bih u kadu, a ideje bi samo dolazile.

Sad kad vi{e nisam tako mlad ja, u kadi samo sedim, ah da“. Bez
isprovocirane duhovitosti tako zbori finski Xim Xarmu{ koji
je 2004, nakon primawa Zlatne palme u Kanu 2002, uvr{ten na
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Gvardijanovu listu 40 najboqih re`isera sveta gde ponosno zauzi-
ma presti`no 19. mesto.

A sve po~iwe osnivawem porodi~ne producentske ku}e
„Villealpha“, nazvane u ~ast Godardovog „Alphavillea“ koju do danas
vodi sa starijim bratom Mikom, tako|e re`iserom, i to kao
re`iser, scenarista i producent. Uprkos ~iwenici da radni
u~inak te ku}e iznosi 1/5 ukupne filmske proizvodwe u Finskoj,
Aki 1987. osniva vlastitu producentsku ku}u „Sputnik Oy“ u kojoj
daqe producira vlastite filmove. Prvi projekat datira iz 1981., i
u wemu Aki od scenarista i re`isera ostaje samo scenarista, ne bi
li oslobodio mesto Miki koji samo za tu priliku dolazi sa studi-
ja re`ije u Minhenu. ^etrdesetpetominutni „La`ov“ bele`i letwa
lutawa mladog Ville Alphea iz Helsinkija, karaktera uzaludno
romanti~nog i neprilago|enog, sklonog filozofirawu u izvedbi
samog Akija. Godine 1983. re`ira svoj prvi dugometra`ni film,
adaptaciju ruskog klasika, „Zlo~in i kazna“. Adaptacijama treti-
ranim ekscentri~no i samovoqno vra}a}e se jo{ u filmovima
„Hamlet se okre}e biznisu“ (1987), „Boemski `ivot“ (1992) i u
„Juhi“ (1999), nemoj ekranizaciji finske drame. Drugi tematsko-
`anrovski ciklus, mo`da publici omiqen, podrazumeva `anrovs-
ki eklekticizam, radikalni svetonazor, situacijski apsurd, humor
kao izbor, a pop-kulturu kao podlogu: „Kalamari Union“ (1985),
„Lewingradski kauboji idu u Ameriku“ (1989) sa dva nastavka
„Lewingradski kauboji susre}u Mojsija“ (1994) i dokumentarnim
„Total Balalajka [ou“ (1993). Kauboji su sigurno wegov najpoz-
natiji i od {ire javnosti najprepoznatqiviji, upravo kultni rad
~ija se radwa kre}e putevima Amerike kad neuspe{ni polka-bend
„Lewingradski kauboji“ krene iz finske tundre prema Meksiku gde
treba zasvirati na jednoj seoskoj svadbi. Me{avina muzi~ke
„amerikana“ komedije i gorkog filma ceste u kameo-ulozi ugo{}uje
i jedinstvenog Xima Xarmu{a kroz ~iju posvetu se film ~esto i
tuma~i.

Napokon, tre}i ciklus, sigurno kritici najrelevantniji,
tematizuje radni~ku klasu specifi~nim stilom baziranim na poet-
ici soc-realizma, stilskom minimalizmu i sveprisutnom humoru
kao situacijskom i karakternom najprirodnijem odmaku. Ovaj
interes finski re`iser najavquje filmom „Senke u raju“ (1986),
qubavnom pri~om ~iji su protagonisti jedan sakupqa~ sme}a i
jedna blagajnica, a koji ozna~avaju uvodni deo tzv. „Proleterske“
ili „Gubitni~ke trilogije“. Drugi deo trilogije pripada genijal-
nom, crno-humornom „Arielu“ koji se mo`e shvatiti i kao „finska
amerikana“ o nezaposlenom rudaru u ru`i~astom kabrioletu i
wegovim {armantnim potragama za poslom i `enom, dok }e
zavr{ni, tre}i deo pripasti opet crnoj bajci u koloru „Devojka iz
tvornice {ibica“ (1989). Odli~ni s Xoom Stramerom u kameo-
roli „Iznajmio sam pla}enog ubicu“ (1990) nastavqa re`iserovu
preokupaciju motivom usamqenih anti-junaka, napu{tenih od
sre}e, koji se nakon neuspe{nih poku{aja integracije u kruto,
hijerarhijski ustrojeno, dru{tvo po~iwu pona{ati radikalno.
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Atmosfera i motivi tema „Proleterske trilogije“ prenose se i na
recentnu, tzv. „Finsku trilogiju“ ~iji se finalni deo „Svetla iz
sumraka“ mogao premijerno pogledati na Kanu 2006, me|utim, ovaj
put bez nagrada i sa podeqenim ovacijama. @ivot „malih qudi“,
ve} pomenuti stilizovani realizam sa nagla{enom poetizacijom
boje i suzdr`ana gluma~ka mimika upisuju se tako i u prva dva dela
„Finske trilogije“: „Plutaja}i oblaci“ (1996) sa problematikom
nezaposlenosti i u Kanu nagra|eni „^ovek bez pro{losti“ (2002) sa
obradom problema besku}nika u bogatom Helsinkiju. Pre slave,
odnosno osnivawa Villealphae, nadobudni Aki je radio kao po{tar,
pera~ posu|a i filmski kriti~ar, ali i scenarista i glumac fil-
mova starijeg brata. Kad je i sam uzeo filmsku traku u svoje hladne,
polarne ruke, odlu~io je da mu ni jedan film ne}e prema{iti po
wemu idealnih 70 minuta dokonog trajawa, gde 90. minuta pred-
stavqa granicu koju ni jedan film ne bio smeo pre}i (evo re`isera
koji se se}a kako je to biti gledalac). U reduciranoj, distancira-
noj glumi dijalog igra veoma va`nu ulogu, ali ne u brojnosti, ve}
kvalitetom, i gramatikom — wegovi likovi, naime, te`e {to mawe
da govore, a kad su ve} prisiqeni, onda to ~ine ispravnim,
kwi`evnim finskim jezikom. Ti likovi tako|e u pravilu podre|uju
sebi tok radwe, te se mo`e utvrditi da su wihovi snovi, `eqe,
~e`we i odluke wen najiskonskiji katalizator. Scenariji su mu
pak do u tan~ine razra|eni i detaqizirani (meri ih filmskom
sekundom), te ako ih koristi, ~ini to slepo. Jednako radikalno se
pona{a ako i nema potpuni scenario; onda ga uop{te ne koristi,
ve} se prepu{ta potpunoj improvizaciji – on sam, naravno, nikako
glumci, kao {to obi~ava da naglasi. Dakle, ili slepa zadatost ili
slobodna improvizacija, jer to dvoje se ne sme me{ati. Tako|e,
uglavnom nema repeticije, niti gluma~ke probe, ali zato {ta god
snimi, koristi, jer upravo sve to jeste film. A kad je re~ o rasveti
i boji, tu posebno u`iva. Rasveta za wega predstavqa finalni rez,
krajwi dramatur{ki u~inak filmske umetnine, dok boju do`ivqa-
va kao pitawe individualnosti i komercijalnosti, gde crno-belo
predstavqa iskqu~ivo individualno, pa koloru ne preostaje
ni{ta drugo, no da se utopi u bespu}ima komercijalnog boqeg svi-
jeta. Finski Xarmu{ ili ameri~ki Kaurismaki, nije uop{te
pitawe. Oni su dragi prijateqi i respektiraju}e kolege, a to je ono
najva`nije.

K{i{tof KI[LOVSKI

27. jun 1941. Var{ava, Poqska

Jedan od najpoznatijih poqskih re`isera izuzetnog senzi-
biliteta, jasno plavih o~iju sa neizbe`nom cigaretom, ostavio je
traga u dokumentarnom, kratkom i dugometra`nom stvarala{tvu.
Verovatno najpoznatiji poqski re`iser u zadwih dvadeset godina
po~eo je snimawem dokumentaraca. Ti su filmovi usredoto~eni na
aspekte `ivota, kulture i politi~ku situaciju pod kontrolom
poqske Komunisti~ke partije.
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Po~ev{i snimati crno-bele dokumentarce na 16
milimetarskoj traci, Ki{lovski je razvijao stil koji je postao
karakteristi~an za wegov daqwi rad. Nagla{avawe naizgled
bezna~ajnih detaqa, poput qudskog hoda i sporednih likova,
pomoglo je u postizawu jasno}e wegovog filmskog izraza. Ki{lovs-
ki je bio koncentrisan na realizam, tako da su i wegovi dugome-
tra`ni igrani filmovi pro`eti dokumentaristi~kim pristupom.
Raniji radovi oslikavaju dru{tveni komentar poqskih zakona i
na~ina na koji se doti~u `ivota qudi u restriktivnom okru`ewu.
Nagra|ivani film „Kamera Baf“ iz 1979. godine pru`a humo ri sti -
~an i satiri~an pogled na `ivot u korumpiranoj provincijskoj
tvo rnici. Film za Ki{lovskog sadr`i i li~nu dimenziju, jer
opisuje filmofila koji se na putu napretka iz „uradi sam“ ku}nih
filmova u svet dokumentaraca istovremeno izla`e i pa`wi i krit-
ici. Prvi susret sa cenzurom do`iveo je 1981. zbog filma „Slepa
{ansa“, koji se bavio trima mogu}nostima politi~ke budu}nosti
Poqske na primeru studenta koji `uri na voz. Film je trebao
imati i ~etvrtu mogu}nost (u kojoj Poqska u potpunosti odbacuje
Komunisti~ku partiju), a uprkos tome {to je nije sadr`avao, bio je
zabrawen celih pet godina pre nego je dopu{teno wegovo prikazi-
vawe. I dok je „Slepa {ansa“ sme{tena u apoliti~an svet (student
zakasni na voz, ali zato upoznaje seksi djevojku sa kojom se spetqa),
u filmu „Nema kraja“ iz 1984. godine odbija da bude satiri~an.
Junak filma, advokat koji predstavqa Poqake koje ugwetavaju
va`e}i zakoni, umire odmah na po~etku. Wegovi filmovi su oduvek
sadr`avali filozofska putovawa u unutra{wost qudskog duha i
brigu za moralne i eti~ke implikacije qudskih dela. Svoj status
velikog re`isera potvrdio je „Dekalogom“ iz 1988., ambicioznoj
seriji od deset filmova temeqenih na deset Bo`jih zapovesti koje
je finansirala poqska televizija. Iste je godine Ki{lovski
pro{irio peti i {esti deo „Dekaloga“ pa su nastali „Kratak film
o ubijawu“ i „Kratak film o ubijawu“. Wegov prvi me|unarodni
film „Veronikina dva `ivota“ iz 1991. godine na ~esto delikatan
i ironi~an na~in istra`uje qudske ose}aje. On ga je opisao kao
„ose}ajan film za ose}ajne qude“, a radi se o dvema `enama
(Poqakiwi i Francuskiwi), koje su zapravo dvojnice pro`ete
jakim me|usobnim ose}ajem povezanosti. Najpoznatije i posledwe
delo K{i{tofa Ki{lovskog je trilogija „Tri boje“: „Plava“
(1993), „Bela“ i „Crvena“ (1994). Baziran na bojama, svaki film
istra`uje svoju temu. U „Plavoj“ istra`uje slobodu kroz prizmu
`ene koja u automobilskoj nesre}i izgubi porodicu i pronalazi
novi smer svog `ivota. U „Beloj“ kroz crni humor pru`a pogled u
borbu jednog mu`a za jednakost u braku, dok se u „Crvenoj“ koncen-
tri{e na zajedni{tvo, podcrtavaju}i vezu mlade manekenke i star-
ijeg mu{karca. Nedugo pre smrti, Ki{lovski je objavio plan za
novu trilogiju („Raj“, „^istili{te“, „Pakao“), koji na`alost nije
uspio preto~iti u delo. Umro je od sr~anih komplikacija u martu
1996. godine u bolnici u Var{avi.
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Roman POLANSKI

18. avgust 1933. Pariz, Francuska

Majka mu je umrla u logoru, `enu su mu ubili Mensonovi
sledbenici, a on je spavao sa 16-godi{wakiwom zbog ~ega je osu|en
i pobegao iz SAD.  Za Romana Polanskog se zaista mo`e utvrditi
jedna op{ta floskula: u `ivotu ga sre}a ba{ i nije mazila. Nakon
{to se kao Rajmund Libling rodio 1933. u Parizu, wegov je otac
Poqak 1937. izborio svoje i sa porodicom se preselio u Poqsku.
Nacisti~ka euforija je bila u punom jeku, pa je familija Polanski
silom prilika za samo dve godine zavr{ila u koncentracionom
logoru gde je re`iseru umrla majka. Sam je Polanski bio sme{ten u
geto u Krakovu, no nekako je uspeo pobe}i pa se do kraja rata skri-
vao po selima du` Poqske i `iveo je od milostiwe katolika.
Uprkos ratnim zbivawima, nije bio optere}en patriotizmom i
~esto je be`ao u bioskope gde su se u ono doba naj~e{}e prikazivali
nema~ki naslovi. Zaqubio se. Iako se nakon zavr{etka rata na{ao
sa ocem, otac ga je ~esto zlostavqao (verovatno zbog vlastitih
trauma), a lo{e se slagao i sa ma}ehom. Umalo je postao `rtva ser-
ijskog ubice na ~ija je vrata zakucao u vezi oglasa o prodaji bicik-
la. Snala`qivi Roman je pobegao, a ubica je bio uhva}en i osu|en.
Kasnih ~etrdesetih ga je otac upisao u tehni~ku {kolu, no nemilo
se iznenadio {to su wegovog sina vi{e zanimala predavawa o
filmu te male uloge u pozori{tu. Nakon nekoliko po~etnih iskus-
tava, uspeo je upisati respektabilnu filmsku akademiju u Lo|u gde
je i diplomirao 1959. godine. 

Nakon kratkih filmova koje je snimio tokom studija, mladi
je re`iser odmah pucao u sridu: naslov „No` u vodi“ (1962) bio je
prvi kvalitetniji poqski film nakon rata i odmah je zaradio nom-
inaciju za stranog Oskara. Umesto da mu je krenulo, sustigao ga je
crni lanac i nakon te{ke automobilske nesre}e dugo je vremena bio
prikovan za krevet. Nakon {to se oporavio, seli u Veliku
Britaniju i snima psiholo{ki triler „Repulsion“ (1965). Iako se
film pokazao finansijskim neuspehom, sna`no je uticao na druge
stvaraoce i jo{ k tome kod Polanskog otvorio inspiraciju za
sli~ne naslove: pri~a o paru kojeg posete gangsteri, „Cul-de-Sac“
(1966), nagra|ena je i srebrnim i zlatnim medvedom u Berlinu.
Polanski je bio spreman za Holivud gde je ve} ionako presti`nu
reputaciju samo potvrdio majstorskim i sofisticiranim
trilerom o `eni koja otkriva da u svojoj materici nosi |avoqe
dete, „Rozmarina beba“ (1968). Osim vrhunskih kritika, postao je i
dobar prijateq sa Miom Farou koja je glumila glavnu ulogu, a u tom
periodu upoznao je i [eron Tejt koju je krajem 1968. i o`enio. U
javnosti su izgledali kao idili~an par, no idila je prekinuta kada
je 9. avgusta 1969. [eron (i ~etvero porodi~nih prijateqa) ubijena
u osmom mesecu trudno}e, u wihovom vlastitom domu! Nesre}a ga
nije napustila ni nakon ove tragedije: iste mu je godine umro
blizak prijateq K{i{tof Komeda koji je komponovao muziku za
gotovo sva wegova dotada{wa dela. Iako se nakon svih nemilih
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doga|aja preselio u Evropu, na scenu i pod svetlo reflektora vra-
tio ga je film „Kineska ~etvrt“ (1974), ali i „Stanar“ (1976) gde je
poneo glavnu ulogu poqskog imigranta. Iako se naoko ~inilo da je
prebrodio sve te{ko}e i kona~no do{ao na zelenu granu, 1978. ga
optu`uju za silovawe 13-godi{we Samante Gejmer, koju je pre samog
~ina drogirao. Iako se izjasnio krivim po svim ta~kama
optu`nice, pobegao je iz SAD, i od tada `ivi u Francuskoj, vrlo
retko putuje i izbegava zemqe poput Velike Britanije koje bi ga
mogle izru~iti krvo`ednim Amerima. Uprkos te{kim privatnim
bitkama, na poslovnom planu su mu cvetale ru`e: ve} je 1979. opet
nominovan za Oskara zahvaquju}i filmu „Tes“ (posve}en pokojnoj
supruzi) koji je u Francuskoj osvojio mnogobrojne Cezare.
Slede}ih desetak godina nije se ni~im istaknuo, osim ~iwenicom
da je 1989. o`enio glumicu Emanuel Sajgner sa kojom danas ima
dvoje dece. Na svetsku se scenu uverqivo vratio poluautobiograf-
skim delom: „Pijanista“ (2002) sa Adrienom Brodijem u glavnoj
ulozi sa kojim je u Kanu osvojio Zlatnu palmu, ali i Oskara za
re`iju. Ve}ina wegovih radova se smatra psiholo{kim studijama, a
omiqeni su mu motivi veze izme|u `rtve i izvr{iteqa. Wegov
filmski svet je okrutan, groteskan i prepun crnog humora te ~esto
sniman iz perspektive voajera. 

Andrej TARKOVSKI

04. april 1932. Zavra`e, Ivanovo, danas Belorusija

„Tarkovski je veliki majstor filma; tvorac novog organskog

filmskog jezika u kome se `ivot predstavqa kao ogledalo, kao san.“-
Ingmar Bergman. Koreni re`iserskog genija Tarkovskog le`e ve} u
wegovoj umetni~koj porodici – otac Arsenij bio je pesnik, dok mu
je majka Maria Ivanovna bila glumica. Iako su mu se roditeqi
razveli dok je jo{ bio de~ak, Andrej }e u svojim delima i jednom i
drugom dati posvetu – ocu kroz wegove stihove, dok }e majci ~ak
dati i mawu ulogu u filmu „Ogledalo“ (1983). Andrej je tokom celog
detiwstva bio okru`en delima klasi~ne umetnosti, a kao tinejxer
je mnogo vremena provodio sa ocem slu{aju}i Baha i prou~avaju}i
kwige o ruskoj religioznoj umetnosti. Ti }e klasi~ni utjecaji, kao
i qubav prema ruskom selu gde mu je `ivela baka, biti temeq svih
wegovih budu}ih dela. Pre nego se 1959. prijavio na poznati VGIK,
Moskovsku filmsku {kolu, Andrej je studirao arapski na Mosko -
vskom institutu za Orijentalne jezike, ali i geologiju u Sibiru.
Ipak, o wegovom privatnom `ivotu se malo toga zna, a ~ini se da je
posebno zanimqiv deo o wegovom verskom delu – iako je bio pri-
padnik visoke ruske inteligencije, do vremena kada je snimio svoj
prvi dugometra`ni film „Ivanovo detiwstvo“ (1962), pri~u o 12-
godi{waku na nema~kom frontu tokom II svetskog rata, Tarkovski
je po~eo objektivom kamere pribli`iti pravoslavqe, ali i razvio
sna`an estetski ose}aj za religijsko uop{te. 

Ve} u wegovom prvom radu, pomenutom „Ivanovom detiw-
stvu“, prisutno je poigravawe sa simbolima i snovima, a isti mu je
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osigurao i nekoliko stepenika prednosti pred ostalim sovjetskim
re`iserima, kao i Zlatnog Lava u Veneciji. No problemi, a tu se
posebno misli na konstantne probleme sa cenzorima i prili~no
}udqivim i rigoroznim vlastima u tada{wem SSSR, sti`u ve} sa
drugim filmom – „Andrej Rubqov“ se komunisti~koj sviti nije
svideo zbog otvorene verske tematike, pa je film umesto 1966.
godine, kada je snimqen, velika platna ugledao tek tri godine kas-
nije. No, sve su te muke na kraju ispale slatke – film je opisivan
kao najsna`niji istorijski film ikada snimqen, a pobrao je neko-
liko nagrada na presti`nim festivalima diqem sveta. Posle tog
filma, u svetu su na Tarkovskog gledali kao najzna~ajnijeg ruskog
re`isera nakon Ejzen{tajna. Godine 1971. je ipak kreativno isko-
ristio i adaptirao nau~no-fantasti~ni roman „Solaris“
Stanislava Lema, za koji }e kasnije izjaviti da mu je najdra`i
snimqeni film. I dok je dobio motivaciju za daqwe uspehe, velike
mu je probleme u celoj pri~i ~inila Partija koja je po svaku cenu
nastrojala pove}ati kontrolu nad wegovim delima. Tarkovski je
svoju frustraciju re`imom opisivao u dnevnicima, a sve to najbo-
qe potkrepquje ~iwenica da je zbog birokratskih (tj. politi~kih)
prepreka uspeo snimiti samo sedam filmova. No, iako je svaki
wegov scenario najpre morao biti odobren od strane cenzora, poz-
nato je da je slavni rediteq ~esto mewao detaqe u finalnoj fazi,
kada mu niko nije mogao ni{ta, a wegovi su prijateqi i po{tovao-
ci filmove bukvalno {vercovali na me|unarodne festivale.
Najautobiografskiji mu je film „Ogledalo“ (1974) gde je koristio
fragmente svog se}awa na detiwstvo, dok se SF tematici vra}a u
filmu „Uhoda“ (1979). [to se stila ti~e, obo`avao je duge kadrove
i sporu kameru, dok je prolaznost vremena prikazivao promenama u
prirodi. U filmovima je ~esto koristio `ivotiwe, posebno pse,
dok su zgrade ~esto propale i uni{tene, a seting bezvremenski.
Va`na komponenta wegovih dela je i qudsko lice – mu{ki glumci
su mu ~esto u krupnom kadru, dok glumice snima sa ne{to ve}e,
zagonetne udaqenosti. Ve} izmu~en nemogu}no{}u da normalno
stvara, Tarkovski sa suprugom Larisom iz Rusije na Zapad be`i
1983., da bi te iste godine u Italiji zavr{io svoj {esti film
„Nostalgija“. Za wim u Rusiji ostaje wegov sin Andrju{ka, a wegov-
om }e izvla~ewu na Zapad posvetiti ostatak `ivota. Posledwi
film „@rtva“ (1986) je snimio u [vedskoj sa ekipom koja je ~esto
sara|ivala s Ingmarom Bergmanom te osvojio brojne nagrade. Uspeh
mu je pomutilo bolno saznawe – rak plu}a. Umro je 28. decembra te
iste godine.
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Mom~ilo GOLIJANIN

USPOMENE UPAKOVANE U SUZE

(Rajko Petrov Nogo, „Je~am i kaloper“, Srpska kwi`evna zadruga:

Beogradska kwiga, Beograd, 2006. godine)

Nogo nas ne mo`e iznenaditi. Iznenaditi, mo`da,  i mo`e,
ali iznevjeriti – nikakao. I nikad. ^ak ni onda kad nam ponudi
rukovet bola upakovan u sje}awa na majku, na oca, na u divqinu
zara sli dom, na prvu radost i potowu suzu. Klijala su, nicala i
su{i la se sje}awa na obezdomqenost kao {to su klijali, nicali i
su{ili se je~am i kaloper u novosagra|enoj prekrasnoj gra|evini
lirske proze, zasijanoj u istoimenoj kwizi. Skupqao je pjesnik
piqke na dje~ijim putovawima od svojih Borija do nevesiwskog
siroti{ta, i nazad, i danas, kada se fitiq `ivotne svije}e
skra}uje, sla`e te kamen~i}e u mozai~ko sje}awe, utapa ih u bistri
izvor koji je iz oka potekao i gradi monumentalni spomenik
onima koji su mu `ivot darivali. Ocu je to i ranije uradio. U onom
trenutku kad mu je ime ubacio u rascijepqeno tkivo svog imena i
prezimena.

U svim neda}ama, koje su nam `ivotne pratiqe, imao je sre}e
da se uhvati za „ja~u“ granu, za „debqu“ liniju. O~evo
nad`ivqavawe majke dade mu {tap koji ga kroz `ivot provede. Da
kojim slu~ajem majka na`ivje Pe{a, Rajko bi se zvao Stanin,
Dabarkin, Umkiwin, kakva je sudbina mnogih koji oca ne
zapamti{e i koji u `ivot po|o{e i kraza w pro|o{e s tom trau-
mom. No, ni Nogo nije bez traume. Boli ga smrt majke, tragi~na i
optu`uju}a. Ne mo`e da opravda svoj postupak {to joj no` dodade,
„veliki o{tar no`“, koji }e godinama riti po wegovoj savjesti. U
prirodi je ~ovjekovoj da je sklon bezrazlo`nom ka`wavawu kroz
grizodu{je. Jesu li uspomene samo zato da povre|uju ve} zacijeqene
rane. Za{to nam u sje}awe ne dolaze prijatni trenuci (ako smo ih
imali!). Da li zato {to je najbolnije u nesre}i se sre}nih vreme-
na sje}ati.

Nogov Je~am i kaloper je niska jezi~kih bisera, prije svega,
a potom niska konteplativnih sentenci. Ne smiju nas zavarati ni
zavesti Nogova jezi~ka razigranost, wegova poslovi~na slatkor-
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je~ivost, wegovi neologizmi koje smjelo pravi, ili arhaizmi koje,
bogznakako, izvla~i iz ranog sje}awa, iz vokabulara baka ili stri-
na. Kod wega se balvali holcaju i u trenicu pilaju, hod je klan~awe,
crkva ~ami u osami, wemu ture zeru kajmaka u krtolu, u vrta~ama
snijeg u vru}ici qeti boluje, kod wega je bliska intima svojskost,
majka ne udara nego {vi}ka oputom, temperatura tijela je vatra,
bezimena boqka je verem... Usamqena ko{}ela je neudata usi|elica.
Kod Noga planina suzi, a tamo „gdje se suza otkine, gdje kane, tu nam
je ku}a“. Maj~ina utroba je tamnica iz koje se u goru i te`u dolazi.
Najgora tamnica je napu{tenost doma i sela i zbog toga tuguju
~ovjek i priroda. I `ivotiwe. Kowi i krave, vukovi bez Pe{a i
wegovih pono}nih vra}awa iz kafane, kaloper i bejturan. I zova,
pronikla iz zida. I sova u napu{tenom, vla`nom i u br{qan
zaraslom oxaku. A onda vapaj - O pusto{i gubitka! I Vulf sa svo-
jim Pogledaj dom svoj, an|ele. A {ta se ima vidjeti? Vidi se samo
sje}awe. Zlatuqa, Jablanka, Vezuqa... Visota i Sremota. I
ko~operni pijetao Sultan. 

Ovdje je dvojnik u naratoru. Pri~awe je u drugom licu. Jedan
pri~a, drugi ga slu{a. I vode nas wih dvojica, raspolu}eni
Zajednakovi}i, kroz Borije i Vlahovi}e, Pe{ovim i Staninim
puta~ama. A onda se javqa nevidqivi narator: „Majka vam je u ovoj
crkvi kr{tena.“

Bolna su sje}awa na dane sre}e kad se roditeqi s djecom
spremaju crkvi. „Na{a majka je u sjenci. Ne vidimo joj lice, samo
ruke. Nismo vidjeli ni kad je cije|u kosu izmila. Sada se
ko{tanim ~e{qom ~e{qa. I spli}e pletenice. Novi }e rubac
ubraditi. I nas }e okupati. I u ~iste ko{uqice obu}i. Pe{o se
obrijao. Lak je. Tih. I sve~an. Tvoriza vrata. I u nebo zagleda.
Odocwesmo. Driwaci su na Babinu gredu zamakli.“ Slika tako
`ivopisna kao ona iz seoske prodavnice u poratnom vremenu kad
su na jednom mjestu, na gomilu nabacani {e}er, so,  fitiq za fewer,
vla~ezi, klamfe, kowska orma, cveke za kundure, ogledalca,
potkovice, ~avli, medewaci, suve smokve,  plava galica, gurabije,
ni{ador...  I sve je to nekako u op{toj oskudici pjevalo.  Pjevala
su djeca uz roditeqe i roditeqi uz djecu. „Sre}na si dok ih pokri-
va{ jednim guberom“, re~e jedna starina snahi kad je vidje da jednim
}ebetom pokriva svoje troje djece, kao tri fi{eka, na kau~u. Sre}ni
su bili i pjesnikovi roditeqi dok je bilo tako. A onda. Majka se
razboqe i ode u bawu. Potraja kratko weno bolovawe, a onda u
zemqu. Pe{o slomqen. „Otuda se vratio, ugarak. Dr`i nas na krilu
i pu{i. Po nama padaju suze starca.“ Zna da ni{ta vi{e nije kao
{to je bilo. Nogov kom{ija i brat po peru \or|o bi takvo vra}awe
s grobqa propratio stihom „Svi odo{e nekud samo je on osto“. Ocu
su ostala siro~ad da brine o wima. I ikona. Ona {to `mirka sa
zida. „Otac se ~as moli, ~as se na sveca izdire. Star sam.Umoran...
Ja ih nemam kome do tebi ostaviti.“ Istina, tu je jo{ tetka
Qubica s ~ijeg lica je majku dozivao. A kad i ona umrije, „majku iz
oblaka ~upamo.“ „Staninu pri~u iz magle dozivamo“. Odzvawaju
nam maj~ine rije~i iz pjesnikovog sje}awa -„Vas sunce grijalo!“
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Branile su ga te rije~i od zlih o~iju, od uroka, od zla u `ivotu.
Evo nas na kraju ove nevelike kwige. Obimom nevelike. A tu, na
kraju , nova bra}a. Mo`da blizanci.  Kenotaf i pjesnik. Prvi da
bude vawski pomen, znak za prolaznika da je nekad bila ta osoba,
da je negdje sahrawena. Drugi da ka`e : Ne tra`ite je ispod kamena.
Ona je u meni. @ivi sa mnom, hodi kuda i ja . Ne razdvajamo se
decenijama. Samo smo zamijenili mjesta. U onom trenutku, kad sam
iza{ao iz wenog toplog i mra~nog stana, u kome sam boravio devet
mjeseci, ona se u me uselila. Ne vidim je najboqe, ali je osje}am.
Damara u meni. Posluje ne{to po ku}i. I po dvori{tu. I po {tali.
^ujem ~ak kako blago prekorijeva pirgu, polegu{u i skrivalicu,
kako razgovara s Jablankom. Sve je to u meni. Samo...  Samo kad bih
nekako mogao da joj ukradem onaj no`. Sije~e me i bocka vi{e nego
Jablankini rogovi.

S kenotafa pogled prelazi na susjedni spomenik. Gleda ga
Pe{o, sjetan, ali stamen. Zasjeo u kamenu, na svojoj zemqi. Pogled
pomalo drzak, prete}i- Ne tikaj u me! Brkovi se spustili niz
kameni znamen. Urasli u zemqu.  Ukorijenili se kao `ile hrasta.
To se ne mo`e lako i{~upati, jer je qubavqu spojeno. A Sjenkjevi~
re~e da je qubav drvo koje ni~e iz srca i ne mo`e se i{~upati {to
se sa `ilama drveta ne}e i{~upati i srce.

Tu, pred kenotafom i spomenikom, on, pjesnik desnom
rukom, kao maj~inim no`em, sije~e vazduh vertikalno, pa horizon-
talno. Pravi raspe}e na sebi prije nego pomiluje i cjeliva ledeni
kamen. I tople uspomene.

Je~am i kaloper je ~udesna kwiga. Wu ne treba pro~itati.
Ona se ~ita. I{~itava. I {to smo stariji, {to smo bli`i spajawu
sa uspomenama i odlasku u wih, sve }emo joj se ~e{}e vra}ati.
Uzima}emo je kao samrtno pri~e{}e. Jer, svi mi imamo svoj je~am i
kaloper. Svoja sje}awa koja krvare. Rje|e ona lijepa. Zar je va`no
{to }e kwi`evni kriti~ari i teoreti~ari lomiti pera oko toga
{ta je Je~am i kaloper. Glosa, pjesma u prozi, pjesni~ka pripovijet-
ka, ispovijest...? Mo`da je ovom posqedwem najbli`a. Ili je,
mo`da, leksikon najqep{ih rije~i. Emocionalni leksikon.

Za mene je to celuloidna traka `ivota. Morate s wom
pa`qivo. Qepqiva je od krvi. I pomalo nagri`ena slanom
te~no{}u. Suze su slane.
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Qubomir ZUKOVI]

DOBRO SKO^ILA, PA I POSVEDO^ILA

(O prozi Milanke – Cice ^olovi})

U na{oj kwi`evnoj javnosti nedovoqno se prati, pa shodno
tome i nedovoqno poznaje kwi`evni `ivot i rad u Crnoj Gori, a on
je prili~no zanimqiv i bogat. Stvari, naravno, sasvim druga~ije
stoje sa piscima iz tih podru~ja koji `ive i stvaraju u drugim sre-
dinama. Oni predstavqaju znatan broj kwi`evnih stvaralaca koji
tako|e, ne samo su{tinski nego i izri~itim opredeqewem, pri-
padaju savremenoj srpskoj kwi`evnosti, a `ive i rade u Crnoj Gori.
Ti pisci ne u`ivaju gotovo nikakvu naklonost qudi od kojih u
wihovoj sredini danas presudno zavisi izdava~ka politika, pa,
razume se, i politika dodeqivawa nagrada i priznawa. Naprotiv,
nosioci te politike, pogubne pre svega za duhovni `ivot u Crnoj
Gori, mr{te se na sve pisce koji ostaju verni ne samo srpskoj
duhovnoj tradiciji, po{to druge i nemaju, nego i srpskom imenu, jer
ono koje im re`im name}e ne prihvataju.

Kao i u drugim sredinama, i ovde su najbrojniji pesnici.
Opet, kao i drugde, i ovde je onih pravih, koji taj naziv istinski
zaslu`uju, dakle, rasnih i darovitih pesnika je ponajmawe. Onih,
rekao bi Vuk: sredwe ruke znatno je vi{e, dok je onih koji se u
obliku zanata, ili neke vrste hobija, bave zloupotrebom jezika –
ponajvi{e. To se, na`alost, gotovo u podjenakoj meri odnosi i na
one koji o toj poeziji pi{u, a ~esto odlu~uju i o nagradama. Mo`da
~ak i vi{e, jer su svuda u svetu, pa za{to bi i kod nas bilo druk~ije,
dobri kriti~ari  re|e pojava od dobrih pesnika. A kad je o ovim
stvarima re~, nije se na odmet podsetiti na pronicqiva zapa`awa
Iva Andri}a: „Danas se kod nas, isti~e on, r|avo i govori i pi{e,
ali je ipak najgori jezik dana{wih profesora filozofije.
Na`alost, dodaje ne bez gor~ine, moram priznati da ni u
kwi`evnom eseju nije boqe.“. Ne treba se ni ~uditi {to je tako
po{to u svakom poslu, a u ve{tini pisawa pogotovu, do jednos-
tavnosti treba porasti.

Me|u proznim piscima pripoveda~ima koji `ive i rade u
Crnoj Gori zavidno mesto u savremenoj srpskoj kwi`evnosti izbo-
rila je Milenka Cica ^olovi} iz Pqevaqa. Cica je istaknuti
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~lan Srpske narodne stranke, a ta je stranka bila najglasnija i naj-
doslednija u uzaludnom nastojawu da Crna Gora ispo{tuje `eqe i
savete svojih najumnijih sinova i nastavi `ivot u zajedni~koj
dr`avi sa Srbijom. Na radost zlonamernih i podmuklih, ali i
izda{nu pomo} bezumnih, pobedila je sebi~na i kratkovida poli-
tika takozvanih Dukqana. Kaja}e se, naravno, ali po nevaktu. Sve
to ne sme biti razlog da Srbi iz drugih sredina, koji su `eleli
druk~iji ishod, okre}u glave od svojih u velikoj meri obe-
spravqenih sunarodnika u Crnoj Gori. Oni }e i onako biti sasvim
dovoqno izlo`eni zlovoqi aktuelnog re`ima u Crnoj Gori zbog
svoje vernosti vlastitom duhovnom zavi~aju.

Sve ovo, naravno, nije ne samo jedini nego ~ak ni glavni
razlog za to {to pratim kwi`evni rad Milenke – Cice ^olovi}.
Glavni je razlog umetni~ki kvalitet toga rada, u kome jedna wego-
va komponenta ima za mene posebno zna~ewe. Radi se o ~iwenici da
ona, gotovo iskqu~ivo, pripoveda o qudima i doga|ajima iz na{eg
zajedni~kog zavi~aja; o pojedincima koji su se nekim svojim pos-
tupcima ili re~ju izdvojili iz onih obi~nih i svakodnevnih
`ivotnih tokova. Kao takvi odavno su postali predmet usmenog
kazivawa koje nara{taj nara{taju predaje. Ti doga|aji i wihovi
akteri, koji ve} izvesno vreme plutaju u usmenom prepri~avawu
kolektiva, predstavqali su neku vrstu, ako je dopu{teno re}i,
kwi`evnog polufabrikata. Oni su se, kao takvi, prosto nudili
ruci darovitog pripoveda~a koji }e ih svojim do`ivqajem i stvar-
ala~kim postupkom umetni~ki okrilatiti i osposobiti za du`e
trajawe. Tako je nastala prva zbirka pripovedaka Milenke – Cice
^olovi} sa poetskim naslovom Kad trave govore, koja je za nepune
dve godine do`ivela dva izdawa u renomiranoj izdava~koj ku}i,
beogradskoj Prosveti. Tom kwigom ^olovi}eva, kritika je to ve}
zapazila i istakla, najneposrednije nastavqa onu liniju srpske
realisti~ke pripovetke koja se oplodila duhom i jezikom narodnih
pri~a. Istina je da su pripovetke Milenke ^olovi} pisane u real-
isti~kom maniru, ali kad to ka`em, uvek imam na umu da ni u
`ivotu, pa zato ni u kwi`evnosti, koje se tim `ivotom nadahwuje,
nije mogu}e povu}i o{tru crtu izme|u, po na{em povr{nom
opa`awu i oskudnom znawu, takozvanog stvarnog sveta i onoga {to
na nas ostavqa utisak ~udesnog, a ponekad je to ~udesno dubqe i
stvarnije od najneposrednije i najkonkretnije stvarnosti. Izme|u
ovih svetova koji su samo na prvi pogled suprotstavqeni ne posto-
ji nulta ta~ka. Oni se, naj~e{}e, sasvim neosetno prelivaju jedan u
drugi kao leto u jesen, ili prole}e u leto. Takav odnos prema svetu
o kome u svojim pripovetkama pi{e ima i Milenka – Cica
^olovi}.

Druga kwiga pripovedaka ove istaknute spisateqice, koja
se pojavila pro{le godine tako|e u izdawu beogradske Prosvete,
nosi naslov Ona koje nema i sadr`i dvadeset pet tekstova. Dobar
deo wihve} je ranoje bio objavqen u razli~itim publikacijama, a
jedan broj i u dnevnom listu Politika. A kome Politika objavi
makar samo jednu pri~u tome suve} ot{krinuta vrata koja vode u
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dru{tvo pisaca. Ako mu, pak, objavi nekoliko pri~a, on je ve}
obema nogama u tom dru{tvu. Tako je bar do sadbilo. Pripovetke u
novoj zbirci ^olovi}eva je, prema wihovoj izvesnoj unutra{woj
srodnosti, razdelila u pet nejednakih krugova.

Bitna odlika ovih pripovedaka kad je u pitawu wihova te -
ma ti  ka, jeste wihov anegdotsko-etnografski karakter. Druga va`na
odli ka pripoveda~kog postupka Milenke ^olovi} u tesnoj je vezi
sa ovom koju sam ve} istakao, a to je izvornost i slikovitost stila
i govora kraja i vremena iz kojih su birani motivi za pri~e. Ona
pa  ̀ qivo oslu{kuje, a sasvim izvesno, ume i da ~uje i da razlikuje,
i, {to je mo`da i najbitnije, da iz mno{tva izdvoji najzanimqivi-
je i najevokativnije glasove minulih vremena i nara{taja, pre sve -
ga, pqevaqskog kraja, ali i {ireg podru~ja sa koga je brala `ivot-
no iskustvo i pronalazila gra|u za svoje pri~e. Zato te pri~e redo -
vno donose dah vremena i sredine u kojima su se ve}, rekoh, bile na -
me  tnule kao ne{to vredno pam}ewa. Otuda je takvim pri~ama u
indi  vidualnoj umetni~koj obradi ponajboqe odgovarao ambijent
usmenog govornog lanca, u koji ih je, najpre, vaqalo znala~ki
uklopi ti, a potom izdvojiti i zaokru`iti u jednu razu|eniju
pripovednu celinu. ^olovi}eva to radi izuzetno ve{to, po prav-
ilu, na taj na ~in {to ulogu neposrednog naratora „prepu{ta“
nekome ko, ma kar samo prividno, stoji bli`e svetu pri~e, ili je ~ak
deo tog sveta.

Ali ono {to za ve{tog i darovitog mo`e da bude povoqna
okolnost, za neve{tog, nedarovitog pogotovu, obi~no je neppre-
mostiva prepreka na kojoj }e se spota}i upravo u trenutku kad od
ne~ega {to davno pluta usmenim predawem poku{a da stvarala~kim
postupkom napravi novu umetni~ku sliku stvarnosti. Tu su, po
pravilu, najboqa re{ewa ona koja deluju i najprirodnije, ne -
usiqeno. Ivo Andri} ka`e da se u poeziji najve}i efekti posti`u
„kad pesniku po|e za rukom da ~itaoca iznenadi ne~im poznatim“.
Zato i nagla{avam da ^olovi}eva vrhunac svog stvara la ~kog ume}a
i ispoqava u oblikovawu najprirodnijeg rama u kome }e se svet
wene pri~e najudobnije smestiti i najpotpunije pokazati svoj
smosao i zna~ewe, to jest sve ono {to je bilo u osnovi wenog stva -
rala~kog nadahnu}a i namere. A put od namere do wene realizacije
za svakoga, za umetnika posebno, prepun je opasnosti i isku{ewa.

Pisac je onoliko umetnik koliko ume da se slu`i osnovnim
sredstvom svoje umetnosti, a to je jezik. Milenka Cica ^olovi} i
ovom novom zbirkom pripovedaka, Ona koje nema potvr|uje izuzetno
poznavawe govora qudi svoga kraja i uz to primernu ve{tinu da se
tim govorom koristi u slikawu, pre svega, vremena i sredine i
kojima se zbiva radwa wenih pri~a, ali ni{ta mawe i u prikazi-
vawu socijalne pripadnosti, du{evnih stawa i raspolo`ewa
wihovih junaka. Kako su to u prete`nom broju slu~ajeva qudi iz
naroda - i kad su u pitawu oni o kojima se pri~a, kao i oni koji
pri~u o wima kazuju - to je jezik u ovim pri~ama, kao {to je to
slu~aj i sa wenom prvom zbirkom, zasi}en slikovitom narodnom
leksikom, pre svega, karakteristi~nom za govor qudi Pqevaqa i
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okoline wegove. U tom govoru ima i danas, a u pro{losti je bolo
jo{ vi{e, prili~an broj takozvanih turcizama. Wihovo uporno
izbe gavawe bilo bi pogre{no isto onoliko koliko je nedopustiva
i wihova preterana upotreba. Wih, zapravo, treba da bude taman
ono liko koliko je potrebno da se verno predstavi svet jednog
odre|enog vremena i sredine. Tu meru ^olovi}eva, uglavnom, ostva -
ruje, a ukoliko se u~ini da su wene pri~e, naro~ito kad je u pitawu
govor wihovih li~nosti, prezasi}ene lokalizmima i turcizmima,
to je, vrlo mogu}e, stoga {to se neke stvari mewaju br`e, naro~ito
u jeziku, nego {to napreduje na{e saznawe o tim promenama.

U jednom broju ovih pri~a susre}u se, prili~no ~esto,
jezi~ko-stilisti~ki odsjaji narodnih pesama, ~emu verovatno,
najvi{e doprinose formule koje su iz tih pesama dospele u tkivo
pri~e. Primeri su brojni, a ja }u ovde navesti samo nekoliko wih:
bijela i rumena, tanka i vosika, za krst ~asni i slobodu zlatnu, da

klikne iz grla bijela, qute hrte odveza{e, kunem ti se bogom

istinijem. Pri~a iz koje je uzet posledwi primer guslarskog
deseterca, a wim ima jo{, nosi naslov Nedaj mene, majko za nedraga

koji najneposrednije najavquje jednu od ~estih tema u ovoj zbirci
pri~a. Radi se o mladima, naj~e{}e je u pitawu devojka, ~ija se
ose}awa grubo gaze na taj na~in {ro se silom udaje za nedragog. Te
su pri~e redovno lirski intonirane, {to je i ina~e jedna od bit-
nih odlika na~ina pripovedawa Milenke ^olovi}. Motiv o kome
je re~ u malopre pomenutoj pripoveci mnogo puta je na razli~ite
na~ine opevan i u lirskim i u lirsko-epskim narodnim pesmama.

Ina~e, te pesni~ke formule, nekada i ~isti guslarski
deseterci, koje se neretko zapli}u u tkivo pri~a Milenke Cice
^olovi} najbr`e i najsigurnije odvode ~itaoca u vreme i prostore
u kojima se prikazani doga|aji zbivaju. Ponekad se ~ak i ne radi o
izdvojenim formulama, odnosno usamqenim stihovima, ili, pak,
onim kako je Vuk govorio „u obi~aj uzetim rije~ima“, ve} o
zaokru`ewu pesni~kim minijaturama ogromne emotivne snage, kao
{to su: Ka`i meni, goro Romanijo, je li Novak rane prebolio? ili:
Te{ko li soja dofatiti, lasno li je sa wim boraviti.

Nema, razume se, ni{ta neobi~no u tome {to obdareni usme-
nari, kakvi su u ve}ini slu~ajeva naratori u pri~ama Milenke
^olovi}, svoje kazivawe ~esto za~ine stihom iz narodne pesme, ili,
jo{ ~e{}e, narodnom izrekom u koje se, u vidu jezi~kih kristala,
izlivalo kolektivno iskustvo, mudrost i shvatawe. One se u ovim
pri~ama javqaju kao krunski dokaz za neku tvrdwu, kao odlu~uju}i
detaq na nekoj slici, odnosno prizoru, ili, prosto, kao ukras i sjaj
govora. Wima se pojedina~ni slu~ajevi podvode pod svod op{tih
zakonitosti ~ime se dubqe osmi{qavaju. neke od tih izreka deluju
ne samo mo{no nego i sasvim sve`e i odmorno. Takvi su primeri:
Protekla voda mlin ne okre}e ili Kuda zlo uzore, dobro ne ni~e.

Ni jedna sudbina prikazana u ovim pri~ama ~itaoca ne
ostavqa ravnodu{nim, jer ga pisac svojim odnosom prema wihovim
junacima emotivno anga`uje. Wihove ga sudbine uzbu|uju.
Pripoveda~ev glas nastavqa u ~itao~evoj du{i da treperi,
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navode}i ga na to da sau~estvuje i razmi{qa o nestalnosti i
}udqivosti ~ovekovog prisustva u ovome svetu. Posebnu pa`wu,
pre svega ve{tinom kojom su ispri~ane, privla~i nekoliko
doga|aja koji zadiru u ono {to pripada onostranom svetu, koji se
skriva povr{nom pogledu i uobi~ajenom na~inu poimawa onoga
{to nam se de{ava, i {to nas okru`uje. To je svet koji nam je
uglavnom nepoznat, koji samo nejasno slutimo, ali nas utoliko
vi{e privla~i i uzbu|uje. Svet koji silno provocira na{u radoz-
nalost i uobraziqu. najizrazitiji primeri takvih pri~a u ovoj
zbirci su ]up i Usud Perke Bra{anske, a takvih pri~a, sre}om, ima
jo{.

Sve ovo o ~emu je bilo re~i predstavqa sasvim dovoqan
razlog da novu zbirku pripovedaka Milenke Cice ^olovi}, One

koje nema, svesrdno i sa zadovoqstvom preporu~im ~itaocima.
Uveren sam da }e ona, zajedno sa wenom prvom zbirkom, Kad trave

govore, ~itaocima ponuditi umetni~ku panoramu jednog kraja o
kome u na{oj kwi`evnosti do sada nije bilo mnogo autenti~nog
kwi`evnog svedo~ewa, karaja koji je vekovima bio sredi{te
Hercegovine i u kome se govori lepim i bogatim srpskim jezikom.
Ovom se kwigom, s obzirom na wenu tematiku, a posebno s obzirom
na wen umetni~ki kvalitet, taj nedostatak znatno ubla`ava.

148

t
r
a
g
 
i
{

~
i
t

a
v
a
w

a
 
-
 
Q

u
b
o
m

i
r
 
Z

U
K

O
V

I
]



Marko NEDI]

SVETLOST KAO SIMBOL TRAJAWA

(Radosav Stojanovi}: ANGELUS. Roman. SKZ, Beograd, 2005.)

Angelus je drugi roman afirmisanog kosovskometohijskog
pesnika, pripoveda~a i dramskog pisca Radosava Stojanovi}a. Pre
romana Angelus ovaj autor je objavio deset kwiga pripovedaka,
{est pesni~kih zbirki, tri kwige drama i jedan roman, kao i jednu
kwigu anga`ovanih publicisti~kih tekstova. Nekoliko wegovih
drama postavqeno je na scenu, uglavnom u pozori{tima na Kosovu
i Metohiji i na jugu Srbije. Pored kwi`evnog rada, Radosav
Stojanovi} se bavio i novinarskim i publicisti~kim poslovima,
bio je novinar, urednik, a jedno vreme i glavni urednik
nekada{weg pri{tinskog dnevnog lista Jedinstvo, zatim dugogo-
di{wi upravnik pri{tinskog Narodnog pozori{ta. Sada je
glavni urednik ~asopisa Srpski jug koji odnedavno izlazi u Ni {u,
gde Stojanovi} `ivi od progona sa Kosova i Metohije 1999. godine. 

Autor romana Angelus je u svim svojim proznim kwigama
pisac jednog svedenog, mirnog, jednostavnog i veoma slikovitog
proznog jezika, uz to narativnog u onom smeru kojem se upu}uju pes-
nici kao prozni pisci, sa obiqem `ivih, neposrednih slika i
situacija iz svakodnevnog `ivota. Pa ipak, iako izvesna
unutra{wa mirno}a i jedinstvo jezika nadilaze sve druge va`ne
osobine Stojanovi}evog narativnog rukopisa i predstavqaju se kao
wegove kqu~ne kwi`evne osobine, ispod te spoqa{we mirno}e i
prividne jednostavnosti kriju se veoma jaka ose}awa, dramati~ne
`ivotne situacije i odluke. ^ak i kada govori o veoma slo`enim
`ivotnim okolnostima i o wihovim krupnim izazovima, Radosav
Stojanovi} je pisac bez iskqu~ivosti, bez patetike, bez velikih
re~i i parola, takav je ~ak i tamo gde bi se mogla o~ekivati wego-
va do`ivqenija i odlu~nija autorska re~, naro~ito kada svojim jed-
nostavnim i slikovitim narativnim jezikom opisuje `ivotne okol-
nosti svojih junaka u nemirnom kosovskometohijskom prostoru i
vremenu. 

Pored ovih op{tih kriti~kih utisaka o osobinama
Stojanovi}evog narativnog rukopisa, va`no je naglasiti da tem-
atsko-sadr`inski okviri wegovih proznih kwiga proizilaze, s
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jedne strane, iz svakodnevnog `ivota srpskog stanovni{tva Kosova
i Metohije od Drugog svetskog rata do na{ih dana, sa svim dra-
mati~nim i traumati~nim istorijskim i politi~kim promenama i
doga|ajima koji su ga iznutra i spoqa obele`avali, i, s druge
strane, iz `ivota tako|e obi~nih qudi na prostoru Crne Trave,
Stojanovi}evog u`eg zavi~aja, i wegovih veoma slo`enih egzisten-
cijalnih i skrivenih a jo{ uvek deluju}ih kulturnoistorijskih i
mitsko-simboli~nih slojeva. Proza o stvarnosti Kosova i
Metohije vrlo ~esto u svom vidqivom ili u svom podtekstualnom
sadr`inskom sloju podrazumeva s jedne strane pojmove i simboliku
hri{}anske i pravoslavne duhovne i istorijske tradicije, dok se u
svom spoqa{wem sloju sve ~e{}e oslawa na sadr`inu koja dobrim
delom proisti~e iz aktuelnog egzistencijalnog ili neposredno
okon~anog vojnog i politi~kog konteksta na Kosovu i Metohiji. Sa
svoje strane, pri~e o crnotravskom kraju i `ivotu nose u sebi jake
nagove{taje mitolo{kih tradicijskih obele`ja i mitopoetskih
kwi`evnih zna~ewa. Po{to ova dva ambijenta u autorskoj projek-
ciji predstavqaju delove jedinstvenog `ivotnog iskustva iz deti-
wstva i mladosti,   Radosav Stojanovi} svoje kwige pripovedaka
naj~e{}e komponuje od motiva i iz jednog i iz drugog egzistenci-
jalnog i sociokulturnog prostora i na taj na~in nagla{ava wiho-
vo su{tinsko unutra{we jedinstvo i povezanost i u svojoj stvar-
ala~koj projekciji i u samoj stvarnosti.

Najnovija Stojanovi}eva kwiga pripada kosovskometohi-
jskom tematskom krugu. Iako je sadr`inski kontekst ovog romana
vi{e nego dramati~an – a on se odnosi na vreme pedesetih i {ezde-
setih godina minulog veka u kojem su stvarani uslovi za docniju
seobu srpskog stanovni{tva iz kosovskometohijskog zavi~aja – i u
wemu Radosav Stojanovi} `ivotne sudbine svojih kwi`evnih juna-
ka oblikuje posebnim narativnim sredstvima i rukopisom u kojem
nema patetike ni sentimentalnosti, iako ima duboke emotivnosti
i melanholije zbog svega onog {to se u stvarnosti doga|alo
izabranim kwi`evnim likovima. Najve}i deo romana i najve}i deo
odnosa me|u kwi`evnim likovima, kao i wihove `ivotne pri~e,
ve} na prvi pogled su postavqeni jasno, motivisano i razumqivo.
Za svaki va`niji doga|aj i detaq u romanu daje se dovoqno prepoz-
natqivih elemenata spoqa{we prirode koji ga jasno postavqaju u
odgovaraju}i kompozicijski i zna~ewski sloj u tekstu, tako da
roman te~e veoma prirodno i razumqivo, poput drugih standard-
nih savremenih romana realisti~ke motivacije. Me|utim, ispod
prvog narativnog sloja teksta u wemu se krije wegov kqu~ni sloj s
duboko simboli~nim i poetski intoniranim krajwim kwi`evnim
zna~ewem. Takvo zna~ewe me|utim ne oslawa se na direktne slike i
situacije iz stvarnosti, ve} na one slike, ~ak na delove slika koji
samo nagove{tavaju osnovnu temu romana. Oni, s druge strane,
doprinose da se wegova sadr`ina u svojoj puno}i odvija uz pomo}
drugih, tako|e va`nih narativnih sredstava, kao i onih koja, kao
{to je naknadno u~itavawe u tekst, u prvom redu pripadaju
kriti~koj ili ~itala~koj recepciji a ne vidqivom tekstualnom
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sloju. Dramati~na i tragi~na sudbina srpskog naroda na Kosovu i
Metohiji u posledwim decenijama HH veka, na primer, u ovom
proznom ostvarewu na nekoliko mesta je samo nagove{tena, a u
su{tini to je kqu~na tema ovog kratkog romana simboli~nog
naslova. Razlozi za tada{we, a pogotovo za docnije iseqavawe srp-
skog naroda sa Kosova i Metohije u Angelusu su dakle samo blago
nazna~eni, o wima se ne govori direktno ve} posredno, preko jednog
broja slika i situacija iz svakodnevnog `ivota, koji tek dovedeni
u neposredniju me|usobnu vezu nagove{tavaju prave razloge nemi-
novnog odlaska i egzodusa srpskog stanovni{tva iz svojih domova
i iz ~itavih sela i pre dramati~nih doga|aja u junu i julu 1999.
godine. 

Tragi~ne razmere tog odlaska postaju razumqivije kada se
dovedu u vezu s drugom va`nom temom romana – s dubokom uko-
reweno{}u i iskonskom vezom srpskog naroda za tlo Kosova i
Metohije potvr|ivanom preko trajawa kqu~nih hri{}anskih sim-
bola iz pro{losti koji su na poseban na~in osmi{qavali i
vekovima odr`avali taj `ivot, kao i wihovog ne samo simboli~nog
zna~ewa i u dana{wem vremenu. Osnovni predmet romana – trajnu i
sudbinsku ukorewenost srpskog naroda u kosovskometohijski pros-
tor i tragi~nu neminovnost odlaska iz wega u drugoj polovini i na
kraju HH veka - autor me|utim ne izla`e jezikom neposredne poet-
ske (ili hri{}anske) simbolike, kako je donekle ~inio u nekim svo-
jim pesni~kim ostvarewima, niti jezikom svima razumqive
anga`ovane publicistike, kako je ~inio dok je svojevremeno u
beogradskim kwi`evnim i kulturnim glasilima objavqivao
komentare o tada{wim slo`enim politi~kim okolnostima na
Kosovu i Metohiji u kojima je `iveo srpski narod. Nameru da
posrednim kwi`evnim sredstvima ostvari dramati~nu romanesknu
pri~u s podtekstualnim simboli~kim zna~ewima on izla`e
tipi~nim proznim jezikom - preko romaneskne sadr`ine i wenog
zapleta, preko odnosa me|u kwi`evnim likovima i wihovim
`ivotnim pri~ama i sudbinama.

U romanu ima nekoliko me|usobno povezanih narativnih
tokova, odnosno nekoliko povezanih paralelnih pri~a i sve one se
doga|aju u neposrednoj blizini manastira i u samom manastiru
Pokrova Svete Bogorodice u selu Manastiri{tu, u blizini Novog
Brda na Kosovu. Sama ~iwenica da se pri~e romana odvijaju u nama
bliskom vremenu ali u jednom kulturno i tradicijski jasno
ozna~enom religijskom i duhovnoistorijskom prostoru nosi u sebi
vrlo va`an sloj prenosnog i na prvi pogled skrivenog zna~ewa
Stojanovi}evog proznog ostvarewa. Najva`nija me|u tim pri~ama
jeste ona o manastirskom momku Ivanu Angelusu, simboli~nom
liku romana i po imenu i po sudbini, i po `ivotu i po smrti.
O~igledno je da je taj lik zami{qen s ne~im duboko duhovnim,
svetlim, prozra~nim i an|eoskim u sebi, a kao takav je i ostvaren.
Ali kada je to an|eosko u jednom neo~ekivanom trenutku u sadr`ini
romana bilo privu~eno i iskori{}eno od neposrednog fizi~kog i
~ulnog elementa `ivota,  ~ulnost je, iako se u tom obliku i inten-
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zitetu vi{e nijednom nije mogla potvrditi u stvarnosti, i daqe
ostala imanentna tom liku kao wegova skrivena i neaktivirana
mogu}nost i potreba. S jedne strane otkrivena ~ulnost, a s druge
dramati~ne istorijskopoliti~ke okolnosti vremena doprinele su
tragi~nom kraju ovog kwi`evnog lika. Wegove unutra{we osobine,
a u izvesnom smislu i okolnosti koje su doprinele wegovom
tragi~nom kraju, u dobroj meri su prenete i na osnovni ton i
zna~ewe teksta romana, {to je siguran znak da je u wemu uspostavqe-
na potrebna ravnote`a izme|u autorove namere, s jedne, i kwi`evne
ostvarenosti te namere, s druge strane. Sukob izme|u neposrednog
`ivotnog i duhovnog mo`e se sa jednog motiva romana preneti na
celinu wegovog teksta, i u tom sukobu i wegovom razre{ewu na
{tetu duhovnog prona}i jedan od najva`nijih zna~ewskih slojeva
Stojanovi}eve prozne kwige. U tom sukobu pojedina~no i an|eosko
u ~oveku neminovno gube bitku sa istorijskim, pragmati~nim i
politi~kim. Ali wihov poraz time nije definitivan, jer ostaje
pri~a o tom porazu, ostaje se}awe na wega i na sve ono {to mu je
prethodilo, i ta pri~a je istovremeno i opomena i razlog za nadu u
mogu}nu promenu istorijskih okolnosti koje }e mo`da nekad
pomo}i da se izgnani narod vrati u svoj kosovskometohijski
zavi~aj i da neki sli~an kwi`evni lik do`ivi tada svetliju
`ivotnu sudbinu.

Pored pri~e o Ivanu Angelusu i wegovoj smrti od
{iptarske ruke,   ina~e prikrivanoj zbog onda{weg politi~ko-
nacionalnog mira u ku}i, tu su jo{ i pri~e o potapawu srpskog
sela Bistrice u ve{ta~ko jezero iz kojeg }e voda slu`iti za
stvarawe elektri~ne energije za stanovni{tvo velikog grada u
neposrednoj blizini potopqenog sela, zatim pri~a o crkvi koja
sija nasred jezera i krije u sebi jednu li~nu dramu i politi~ki i
eti~ki greh vremena u kojem se odvija sadr`ina romana, pri~a o
restauratorima manastirskih fresaka i o kratkoj qubavnoj vezi
izme|u slikara koji predvodi ekipu restauratora i slobodnije sre-
dove~ne novinarke iz grada, i na kraju pri~a o otkrivawu
Hristovog lika usred teksta kraqevske poveqe na jednom zidu u
manastiru. U svim tim pri~ama, odnosno u svim tim narativnim
tokovima glavne pri~e romana, o~igledna je autorova namera da
svoj tekst oblikuje u dve zna~ewske ravni. Jedna ravan odvija se u
okvirima svakodnevnog `ivota i wegovih neposrednih `ivotnih
situacija. Druga ravan je mnogo skrivenija i ona se pojavquje iz
pojedinih va`nijih ta~aka i prizora romana a ne iz wegovog
celokupnog `ivotnog konteksta.   Me|u takvim momentima u
romanu, pored uvodnog poglavqa, koje predstavqa jednu od najus-
pelijih sinteza poetskog i narativnog rukopisa u savremenoj srp-
skoj prozi, naro~ito su zna~ajna slede}a dva - pojavqivawe svet-
losti iz razru{ene i potopqene bistri~ke crkve na opli}alom
jezeru i prepoznavawe Hristovog lika na o{te}enom zidu u manas-
tiru Pokrova Svete Bogorodice. Oba ova momenta me|utim, pored
mogu}nog realisti~kog i logi~kog obja{wewa, koje se u izvesnom
smislu nudi i u samom tekstu, imaju i svoje namerno skriveno ili
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samo nagove{teno dubqe zna~ewe. Jer i svetlost koja se pojavquje iz
razru{ene i ukazane crkve na jezeru, i Hristov lik na manas-
tirskom zidu usred kraqevskih re~i na wemu, koji se tako|e pojavi
samo pod posebno usmerenim snopom svetlosti, pored svog sim-
boli~kog semanti~kog sloja, koji je o~igledan, i koji na kul-
turnoistorijskom planu omogu}ava neposrednije povezivawe
pro{losti i sada{wosti kosovskometohijskog prostora, imaju i
svoje nagla{eno poetsko i neposredno mitopoetsko kwi`evno
zna~ewe samim tim {to se wihovo pojavqivawe ne mo`e do kraja
objasniti realisti~kom motivacijom i u potpunosti izvu}i iz
sfere poetskog, iracionalnog i duhovnog do`ivqaja. Simbolika
svetlosti u oba ova slu~aja, svetlosti koja se povremeno pojavquje
i nestaje, postaje osnovna poetska simbolika celog romana. To je
zapravo ona ista svetlost koja se povremeno pojavqivala u istori-
ji i u pro{losti, i koja je omogu}avala srpskom narodu da u izves-
nim istorijskim vremenima mnogo jasnije vidi i svoj put iz
pro{losti i svoju usmerenost prema budu}nosti. Dvostrukost
zna~ewa kqu~nih situacija romana autor je dakle opravdao
tipi~nim poetskim kwi`evnim sredstvima i na wihovom
sadr`insko-motivskom nivou i na nivou wihovog op{tijeg
kwi`evnog i egzistencijalnog zna~ewa. Nagla{ena melanholi~na
intonacija ovog kratkog, aktuelnog,  na funkcionalan kwi`evni
na~in anga`ovanog romana jo{ jedna je wegova va`na kwi`evna
osobina koja je uslovqena wegovom op{tom poetskom osnovom i
op{tim `ivotnim okolnostima koje se nalaze u osnovi wegove
sadr`ine i teme.

Roman Angelus je dakle primer savremenog romana u kojem se
o pojedina~nim sudbinama i o istorijskoj kolektivnoj drami srp-
skog naroda na Kosovu i Metohiji u posledwim decenijama HH veka
govori jednostavnim i nepateti~nim, a u su{tini izuzetno
do`ivqenim narativnim jezikom.
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Slavko GORDI]

TIH I ZATAMWEN SAMOGOVOR

(Svetlana Gajinov Nogo: RAMONDIA SERBICA; Grafi~ki ateqe

Bogdanovi}, Beograd, 2006.)

„Svetlim, dakle postojim“, tako je Justin Popovi} u svome
Molitvenom dnevniku preina~io ~uvenu Dekartovu devizu.
Svetlost iz Justinovog oskaza kao da odbleskuje i u imenu na{e pes-
nikiwe, i u ponekoj wenoj sintagmi („svetlo mi pojawe“, „moja okna
svetla“, „svetlost ~udna“). Upravo tom svetlo{}u obnovqene
duhovnosti i poetskog svedo~ewa o (kjerkegorovski re}eno) ~udu
vere pridru`uje se na{a pesnikiwa sve ~ujnijem i bezmalo
sveprisutnom polilogu ve}eg kruga na{ih pesnika (u kojem su,
pored ostalih, Slobodan Kosti}, \or|o Sladoje, Zlata Koci},
Selimir Radulovi}, Blagoje Bakovi} i Veroqub Vuka{inovi}). U
zakonitom sledstvu i srodstvu sa ovim stvaraocima stoji i neko-
liko antologi~ara i kriti~ara (poput Pavla Zori}a i Jovana
Paj~i}a), kao i sve agilniji istra`iva~i i tuma~i onog toka u
starijem i novijem pesni~kom nasle|u koji je zadugo – ne samo u
dobu komandnog ateizma – bio zapostavqen i omalova`avan. Uzgred
podse}am da se ovih dana na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu
brane magistarske i doktorske teze o `anru molitve u srpskoj
kwi`evnosti, o molitvi kao svojevrsnom palimpsestu u pesni{tvu
Desanke Maksimovi}, o kwi`evnom delu vladike Nikolaja
Velimirovi}a, te da se – na istom mestu i s vaqanim rezultatima –
izu~ava biblijski podtekst srpske kwi`evnosti dvadesetog veka,
prvenstveno onaj koji smo uglavnom prevideli u najglasovitijim
delima Andri}a, Crwanskog i Selimovi}a.

Voqom paradoksa, svetlost – kao tema i povod prvom pasusu
ovog zapisa – mora ve} u drugom biti zamewena tamom. Tamom, ili
neprozirno{}u, u pesni~kom govoru Svetlane Gajinov Nogo, koja
se, ve} od naslova, odlu~uje za „strategiju“ koju tuma~i savremenog
pesni{tva zovu zakqu~avawe u jezik. Ovaj put, to je zakqu~avawe
vi{estruko, tako da bi nam – osim ako se ne pretvaramo da
razumemo ono {to ne razumemo – za istim stolom dok i{~itavamo
ovih {ezdesetak pesama morali sedeti i po jedan botani~ar,
filolog, teolog, versolog, a mo`da i jo{ po neko u posedu posebnih

154

t
r
a
g
 
i
{

~
i
t

a
v
a
w

a



znawa. Botani~ar bi morao umeti razjasniti zna~ewe naslova,
wegove mogu}ne veze s Pan~i}em, s retkim i reliktnim biqkama,
mo`da i sa istovetnim nazivima jedne kwi`evne nagrade i jedne
nevladine organizacije. Filologu bi pao u deo opis Svetlaninog
jezika, nazovimo ga srpskoslovenskim, koji u svim svojim slojevima
– fonetskom, morfolo{kom, leksi~kom i sintaksi~kom – program-
ski odudara od slu`benog modela na{eg jezika, podse}aju}i nas na
srodan nehaj za ~itaoca u pesni{tvu Mom~ila Nastasijevi}a, ili,
recimo, Milutina Petrovi}a. (Filolog bi, verovatno, morao i
prekora~iti svoje nadle`nosti, ukazuju}i na ekspresivne potenci-
jale pojedinih izumrlih pa vaskrslih re~i. Obi~nija me|u takvima
je u ovoj kwizi leksema opomen, koja je – izabrana za naslov jedne
zbirke Mire Ale~kovi} – svojevremeno navela Du{ana Mati}a da
~itavu recenziju svede na odu{evqeno promi{qawe i domi{qawe
ove re~i.) Na teologu bi bilo da nam pripomogne u identifiko-
vawu bogoslu`benih formula u ovim pesmama, kao i da nas uputi u
sigurnije razaznavawe konvencija molitve, pohvale i lamenta, s
kojima, verovatno, ra~una na{a pesnikiwa. Versolog bi, najposle,
razre{io na{u dvoumicu da li je u ovim pesmama na delu nega
odre|enih stalnih oblika ili, ko zna, tek jedna smela simbioza
drevnog i sve~anog govora s modernim i igrivim duhom vizuelne
poezije, koja, u Svetlaninom slu~aju, obli~jem levka, kale`a, puti-
ra, klepsidre, ~ega li, `eli da na oko sporednim tipografskim sig-
nalom poru~i ne{to bitno, mo`da i presudno.

Zakqu~avawe u jezik ne iskqu~uje – me|utim, ili sre}om –
postojawe kqu~nih re~i, ~ije bi otkrivawe i pribirawe mo`da
pripomoglo u sagledavawu glavnih tematsko – zna~ewskih
polazi{ta ove poezije. To svakako nisu one zamenice, predlozi,
veznici i uzvici (az, i`e, kto, kude, tude, va, tuna, jegda, a{te,

da`e, eda, ama, ela), ~ija u~estalost, dodu{e, daje Svetlaninom gov-
oru raspoznatqiv beleg patine i drevnosti, ve} nekolike imenice
jakog zna~ewa i prostranog asocijativnog zra~ewa: no}, krik,
bdewe, nemost, i nemota, izgnanstvo i izgnanica, smrt i „kqu~i oda
smrti“, ~ija „tajna (...) tajnom vazda osta“, kako (i ina~e joj svo-
jstvenim poliptotonom) veli na{a pesnikiwa.

Re~i, dakako, nisu puke re~i, ve} – makar u slu~aju lirskog
subjekta Ramondie serbice – znaci wegove egzistencijalne i
metafizi~ke situacije. Svet mu nije dom, zemni `ivot je tek pro-
lazno i prelazno me|uvreme izme|u dva nadmo}nija vremena (onog
pre ro`destva i onog posle smrti). Sve prelesti ovog sveta i ~ulna
wegova puno}a ne mogu ugasiti ~e`wu za nebom, pa ni jednu, krajwe
misti~nu, potrebu za po`urivawem udesa. „Na, vazmi me“, nudi se
u jednom ~asu Bogu lirska junakiwa ove poezije. Da bi se ta pesma,
ipak, okon~ala onim toliko qudskim, odve} qudskim, polukrikom-
polu{aptajem: „O, bojim se!“

Kratku pri~u o kqu~nim re~ima vaqa dopuniti ukazivawem
na kqu~ne relacije. One imaju, izrazito i bezmalo iskqu~ivo, ver-
tikalan smer: lirski junak govori nebu i Bogu, a okoli{ je sveden
na realije – voda, biqe, magla, ravnica, krovovi – koje su isto
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izgledale i isto se imenovale i pre hiqadu godina. U ovim pesma-
ma nikog, dakle, nema osim onog ko govori, romori i {apu}e
Gospodu. Tek tri re~i u posveti i nekoliko stihova na 46. strani
uvode u vidokrug ~itao~ev nekog pesnikiwi dragog, wenu k}er. Ma
{ta to zna~ilo, mo`emo re}i da danas u srpskoj poeziji nema ti{eg
i samostalnijeg glasa od ovog kojim se u ovoj, {estoj svojoj kwizi
oglasila Svetlana Gajinov Nogo.

Poezija je, me|utim, uvek i komunikacija, pa toj nemi-
novnosti ne izmi~e ni ovo toliko tiho pesni{tvo, ovaj glas
(eliotovski re~eno) okrenut sebi samom. (Samogovori, tako bi se
mogle nasloviti ove nenaslovqene pesme, koje ~ak – mo`da s
pomi{qu na regule speva ili poeme – ni popisom prvih svojih sti-
hova nisu u sadr`aju evidentirane kao relativno samostalne tek-
stualne jedinice.) Izrazito monolo{ki, pa i mona{ki karakter
ove poezije, koja kao da ne haje za ~itao~evo prisustvo i sabesed-
ni{tvo, ipak nije apsolutan: tzv. intertekstualni kontakti s
Jovanom Zlatoustim, s Rajnerom Marijom Rilkeom, s Mom~ilom
Nastasijevi}em, mo`da i sa gdekojim ruskim pesnikom, pokazuju da
Ramondia serbica i nije okrenuta samo nebu i apsolutu kao svome
adresatu. Poneki signal stvarnosti, makar i literarne, poput sin-
tagme „krici i {aputawa“, ili onog odziva ne~ijim buntovno –
ekspresionisti~kim „rugalicama s krovova“, rastere}uje pesni~ki
govor na{e autorke od asketski napete i pustiwske sam{tine, u
kojoj bi apsolutan nehaj za asocijalno i kulturno okru`je mogao
poprimiti svojstva r|ave univerzalnosti, oslowene na varqive,
bezvazdu{no svevremqe, koje posebno nikog ne tangira.

Dobro je, u tom smislu, {to i sami an|eli imaju u ovim pes-
mama, ponekad, i poneku crtu zemne prisnosti i milo{te (kao jed-
nom pomenuti znameniti na{ Beli an|eo s mile{evske freske), ili
pak kakvu dramati~niju, kompleksniju konotaciju, kao u pesmi na
str. 34, gde „angeli“ u susedstvu Rilkeovog imena neminovno
napomiwu wegovog „stra{nog an|ela“ (schreckliche Angel), kome su
se ve} odazivali na{i pesnici Komneni}evog i Rakiti}evog
nara{taja sad ve} davnih sedamdesetih godina.

[ta re}i u zavr{noj napomeni uz jedno nepretenciozno i
nesigurno (makar i pa`qivo) ~itawe jedne uistinu neobi~ne
pesni~ke kwige?

Ima u ovoj poeziji mnogo tajanstva, koje se opire jeziku
logi~ke, kriti~ke parafraze. Ima u ovoj poeziji toliko ne`nosti
i tanko}utnosti, koja se – da bi umakla zamkama sentimentalne
banalnosti – sakrila u jezik davnih ~ataca i prepisiva~a. I, naj-
posle (ono {to je vaqalo re}i najpre), ima u ovoj poeziji toliko
istinske i dramati~ne, ali i nekako meke i polu~ujne, zapitanosti
o posledwim pitawima. Zapitanosti koja nas ne podsti~e ni na
kakav govor, ili razgovor, ve} na ne{to dubqe: mlk, muk, }utawe.
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Stojan \OR\I]

SOLIPSIZAM LIRSKOG SUBJEKTA

(Radmila Lazi}: „Zimogrozica“, Narodna kwiga, Beograd, 2005.)

U nastavku svojih tragawa preko uobi~ajenih lirskih tema
i granica okvira lirske ose}ajnosti R. Lazi} ispisuje novu
pesni~ku zbirku s neobi~nim neologizmom u naslovu
„Zimogrozica“. Ovoga puta ta tragawa nisu, kao u prethodnim
zbirkama ove pesnikiwe, obele`ena izazovnim smelostima u leksi-
ci, ali su nesmaweno izazovna usmereno{}u ka jo{ netaknutim
sferama ose}ajnosti, odnosno ka onim slojevima egzistencijalnog
iskustva koji kao da ne obe}avaju nikakv lirski do`ivqaj jer nema-
ju ni{ta lirsko u sebi, ve} naprotiv, gu{e ga i onemogu}uju.
Zapravo, re~ je o elementarnim egzistencijalnim iskustvima, tek
nastaju}im, a ve} dovoqno razo~aravaju}im i obeshrabruju}im.
Lirski subjekt se suo~ava sa stvarno{}u bez lepote i bez qubavi,
ali ne odustaje od osnovne pretpostavke - od svog tkawa egzistenci-
je lirskom `icom.

Prvi podsticaj, prvi trag stvarala~kog nemira, dolazi iz
do`ivqaja obezli~enosti sveta koji je izgubio dra`
neponovqivosti i sveo se na ve} vi|eno, kada „Sve staje u jedan
muzej.“ i „Svakojake se prwe / na videlo iznose.“ Razume se, to je
samo subjektivni utisak, koji upravo zato ne treba zaobilaziti, ve}
po}i od wega kao pouzdanog znaka sku~enosti egzistencije „Kuda
uop{te vi{e oti}i, a da u ugledanom ne tra`imo vi|eno;“. Hodnik
stvarnosti je sasvim zatrpan zemnim prtqagom, nabubrelih torbi
i zave`qaja prohujalih dana i godina, praznih kao neobu~ene
haqine, zatim,  qubavnih prwa, izno{enih prijateqstava, tu|ih
tragova, tu|ih tumarawa, svakojakih krhotina istro{enog `ivota
i ostataka neistro{enih palidrvaca `eqa. 

To je, zapravo, slika uveliko minulog `ivota, zatrpanog
tricama i ku~inma i - zato nepopravqivo praznog. Pesme
„Zimogrozica“ su pesme o jeseni `ivota, koja neumitno pristi`e,
ali ne donosi, ve} uskra}uje o~ekivane i `u|ene plodove. Jesen
`ivota nije tek doba zrelosti, no sti`e kao doba }utawa, tog
najve}eg poraza. Samo od naslova pesama ove zbirke daje se nasluti-
ti slika onoga u ~emu je `ivot proticao, slika mrtvoro|enog pos-
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tojawa izme|u gluvih zidova, usred gubitaka, u zimogrozici mrtve
qubavi, oticawa, nemira, minskog poqa, svega vi|enog, ras-
tavqawa, zaborava...

Sli~an nemir izaziva i jedan drugi utisak, kakav
saop{tava lirsko ja pesme „Izme|u gluvih zidova“ uvi|aju}i da mu
je isprano srce, da su mu presahle suze, strune pokidane,  zamuko
pev, da nema ruku koje grle svet i da nema nikakvih izgleda da se
ponovo rodi. To je utisak, koji se kao intermeco, javqa u mnogim
pesmama „Zimogrozica“, predah unutarweg nespokoja lirske
ose}ajnosti i suo~ewe s porazom..

Ali, ne pristaju}i na }utawe, R. Lazi}  ne pristaje ni na
uzdah, a jo{ mawe na sumwu u lirsku subjektivnost ili odustajawe
od we. S tre}e strane, ne umiruje je bezazleno  postmodernisti~ko
u`ivawe i igri krhotinama poezije, niti pomi{qa na povratak
romanti~arskim idealizacijama i zanosima. Kao da nije pesma, ve}
zavet, „Pesni~ki o~ena{“’ zavr{ava se objavom onoga {to jedino
preostaje poeziji da ~ini. „Dosta si mi muzo, / Qubavnim i bojnim
pokli~ima / Punila u{i, / Sad je vreme da neveselom nauku /
Pogledamo u o~i. / Da venac od twa stavimo / Na glavu pesmi. Ne
rad’ poruge, / Ve} rad’ wenog trpqewa, /I onoga {to dolazi posle
toga“. Jedino podbadana trwem stvarnosti, poezija joj se mo`e
oteti, obnoviti svoj govor i spasiti sebe. „Zimogrozica“ se
zavr{ava odom jeseni, koja je ispevana ne iz radosti, ve} pre iz
inata nepokolebqive pesni~ke ose}ajnosti u suo~ewu sa
nezaslu`enim porazom.

Mada bez bodlerovske ekscentr~nosti i rezignacije, nove
pesme Radmile Lazi} nose u sebi bodlerovsku prodornost i bez-
grani~nu odanost lirskoj intuiciji, spremnost da se svetu bez lep-
ote i qubavi odgovori prezirom i usamqivawem i da mu se suprot-
stavi pesni~kom artikulaciojom tog prezira i te usamqenosti.
Stihovima ni tuge ni radosti, ve} jeseweg pospremawa u mirisima
izno{enog i u zvucima parawa, lirska ose}ajnost dolazi do nove
re~i i u`iva u novim cvetovima zla.

Nasuprot jeseni `ivota, kraju veka i milenijuma, nasuprot
proreknutom joj i vi|enom kraju, poezija prevazilazi unutra{wu
prazninu veruju}i samoj sebi, svojoj intuiciji, svom ose}aju za ono
{to treba u~initi posle svega. Osloboditi se svakog spoqa{weg
diktata, ponovo olistati, ali spasiti se smrtonosnog ujeda
prole}a, u`ivati u pacifizmu }ilibara, u klonulim ru`ama, u
zimskom rukopisu ispisati molitvu za sve `udwe, zapevati zele-
nilom u `e`enom aoristu.
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Vesna GRGUROVI]

O VRBASKIM JEVREJIMA

Vrbas je i danas prepoznatqiv po brojnosti nacija koje
`ive u wemu. Ako se osvrnemo unazad, a uzmimo za slobodu da to
„unazad“ ide malo daqe nego {to se obi~no uzima u obzir, dakle,
ako pogledamo u daleku pro{lost, vide}emo da tragovi koji se daju
iznedriti iz zemqe govore o bogatom `ivotu raznih naroda koji su
nastawivali ove predele, ~ak i pre osam milenijuma. Kada bi se
mogao istkati }ilim ~ije bi se {are kretale putevima seoba
naroda, Vrbas bi bio ponosan na motive koji bi se na{li na
wegovom mestu, jer bi to bile neobi~no bogate i zanimqive {are.
Jedna od wih nastala bi kretawem naroda ~ijih pripadnika u
Vrbasu, na`alost, vi{e nema. Da jedan narod bude „izbrisan“ sa
odre|enog podru~ja nije ni{ta novo. U pro{losti je zabele`eno da
su nestajale ~itave civilizacije. Wihova slabost bila je {to nisu
uspevali da o~uvaju svoje etni~ke odlike i identitet koji
omogu}ava wihov opstanak. Ova pri~a posve}ena je pripadnicima
jevrejske zajednice koji su `iveli u Vrbasu vi{e od veka i po.
Jevreji nisu nestali, oni su u velikom broju stradali u Drugom
svetskom ratu, a preostali su se vratili u svoju maticu.

@ivimo u vremenu punom kulturnih kontakata, konflikata
i izazova, gde ~esto politi~ki i vojno slabiji narodi gube
kulturni identitet koji najpre po~iwe ga{ewem svesti o
vrednostima vlastite kulture i neophodnosti wenog negovawa i
razvijawa. Jevrejskom narodu, sre}om, ne nedostaje bri`qiv odnos
prema tekovinama sopstvene kulture. Iako ga vekovima prati tiha
patwa izgnanstva, ovaj narod nije dozvolio kulturnu asimilaciju i
akulturaciju. Jedna od mera koje su primenili u ciqu o~uvawa svog
etnosa bila je napu{tawe domova i povratak u maticu, krajem
~etrdesetih i po~etkom pedesetih godina pro{log veka. Tako je i
Vrbas izgubio jevrejsku zajednicu1. Me|utim, ostali su tragovi koji
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1U Vrbasu jo{ uvek postoje prezimena koja upu}uju na jevrejsko poreklo
(Balog, Fi{er...), ali jevrejska zajednica u Vrbasu vi{e ne postoji.



otkrivaju deo pri~e o jevrejskoj zajednici i wenim ~lanovima. 

Prvi put je jevrejska porodica evidentirana u Vrbasu jo{
1772. godine. Ve} 1813. u Vrbasu su `ivela 42 Jevreja.
Najverovatnije je da su prvi jevrejski naseqenici poreklom iz
istih krajeva kao i {vapski kolonisti, dok su kasnije do{li
prete`no iz Moravske i Slova~ke. U Vojvodini su uglavnom
`iveli A{kenazi, koji su se vekovima doseqavali iz ^e{ke,
Nema~ke, Poqske, Rusije i Austrije. Govorni jezik bio im je jidi{
(me{avina hebrejskog, staronema~kog, sa ponekom re~i iz
slovenskih jezika). Vremenom jidi{ se gubio iz svakodnevne
upotrebe a preuzimao jezik sredine, uglavnom dr`avni jezik na
kome se odvijala nastava u {kolama. Na~in odevawa u po~etku je
bio veran tradiciji da bi se vremenom i on prilagodio sredini u
kojoj su `iveli. A{kenazi su se delili na neologe – one koji su
delimi~no prihvatali odlike sredine u koju su se doseqavali i u
verski `ivot unosili izvesne novine i savremeniji na~in `ivota,
i ortodoksne – konzervativne, koji su se kruto pridr`avali
tradicije i obi~aja.

Doseqavawe Jevreja u Vojvodinu posle 1690. godine, pra}eno
je brojnim problemima vezanim za wihov opstanak u ovim
krajevima. Postojao je niz zabrana vezanih za mesta u kojima se mogu
nastaniti, {kole koje mogu poha|ati, zanimawa kojim se mogu
baviti i sl. Tako su, u prvo vreme, gotovo svi bili skromnog
imovnog stawa i bilo je mnogo socijalnih slu~ajeva. Jedno od
najstarijih zanimawa Jevreja bila je trgovina starim stvarima.
Tek od sredine 19. veka Jevrejima je data mogu}nost da se bave svim
zanimawima. Posebnu va`nost za razvoj jevrejskog naroda doneli su
Zakon o emancipaciji 1867. i recepciji 1895. godine ~ime su
izjedna~ena prava Jevreja sa ostalim narodima. Tada po~iwe
period u kome jevrejski narod daje veliki doprinos u razvoju
trgovine, industrije, zanatstva, bankarstva, medicine, umetnosti,
prosvete, {tampe i drugih stru~nih i nau~nih oblasti.

Prema podacima Saveza jevrejskih op{tina Jugoslavije
uo~i Drugog svetskog rata, 1941. godine, u Vrbasu su `ivela 233
~lana jevrejske zajednice, ~iji je predsednik bio Aurel Rajh, dok je
rabin bio Josip Klajn.

Jevreji su imali va`nu ulogu u razvoju industrije u Vrbasu.
O tome nam podatke daje Pavle [osberger u svojoj kwizi „Jevreji
u Vojvodini“ gde ka`e da je u Vrbasu bila fabrika uqa na parni
pogon, ~iji je vlasnik bio Adolf Lewi, fabrika sir}eta i vi{e
trgova~kih radwi ~iji su vlasnici bili Jevreji, da je generalni
direktor fabrike {e}era bio [varc, a jedan od direktora Edmund
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2Pored A{kenaza postoje Romanioti, etni~ka grupa Jevreja koja je `ivela
u Vizantiji jo{ u anti~ko doba, kao i Sefardi, potomci Jevreja izgnani-
ka iz [panije i Portugalije u 15. veku.



Has. Mark Breder bio je vlasnik mlina za so sa pogonom na
benzinski motor, a osniva~ fabrike {ibica Grosman. Osniva~
mlina, prete~e dana{we mlinske industrije u Vrbasu, bio je Klajn,
a osniva~ projektnog biroa, pozanti in`ewer Balog.3

Obrazovawe jevrejske dece zapo~eto je odmah po naseqavawu
Jevreja u ove krajeve. Kako je svaki odrasli Jevrej trebalo da zna da
~ita verske kwige, me|u Jevrejima, posebno mu{karcima, gotovo da
nije bilo nepismenih. Po~etkom 20. veka u Ba~koj je bilo 28
jevrejskih osnovnih {kola, a jedna od wih bila je u Vrbasu.  Ona je
osnovana jo{ 1838. godine, a posle Baje bila je druga jevrejska
{kola u ju`noj Ma|arskoj. [kola je bila na veoma dobrom glasu, a
|aci nisu dolazili samo iz Vrbasa nego i iz {ire okoline.  Bila je
otvorena za sve konfesije. Prvi u~iteqi bili su Joakim Blum i
Simon i David Vilner, zatim Ema [varc, Marija Blum, Ignac
[los i Leopold Klajn. Upraviteqi {kole 1852. godine bili su
David Polakovi~ i Mik{a Bon. Posledwi u~iteq bio je Kornel
Ronai. Pored ove {kole u Vrbasu je postojala i Talmud Tora,
ustanova za izu~avawe jevrejskih religioznih nauka.

U Vrbasu, kao i u drugim gradovima Vojvodine Jevreji su
osnivali razna dru{tva i udru`ewa. U Vrbasu je po~etkom 19. veka
osnovano Dobrotvorno jevrejsko dru{tvo. Dobrotvorna dru{tva su
imala razra|en statut, unutra{wu disciplinu i strogo odre|ene
ciqeve: pomo} siroma{nima i bolesnima, obezbe|ewe lekara i
babica, nabavku lekova, sahrawivawe mrtvih i odr`avawe
grobaqa. Krajem 19., odnosno po~etkom 20. veka, osnovano je i
Jevrejsko dobrotvorno `ensko dru{tvo, koje je u programu imalo
op{tu dobrotvornu delatnost, pomo} deci, starima, porodiqama,
stipendirawe u~enika i sl.

Jevrejske zajednice su gradile svoje hramove – sinagoge, u
kojima su se okupqali da odr`avaju bogoslu`ewa, praznuju
praznike, u~e decu i oplakuju mrtve.

Prvi molitveni dom u Vrbasu osnovan je 1785. godine, a
nalazio se u ku}i Simona Popera, pored reformatorske crkve. Po
nekim izvorima prva sinagoga sagra|ena je 1858. godine i to u
ulici na granici izme|u Novog i Starog Vrbasa. Anton Berger i
David Bihler bili su inicijatori akcije da se izgradi sinagoga.
Po izvorima na koje se oslawa Pavle [osberger nova sinagoga
sagra|ena je, po prvoj verziji 1901. godine, a po drugoj 1914. godine.
Novi, moderan, hram osve}en 1920. godine, podignut je zahvaquju}i
Emanuelu Hir{liju, koji je stvorio finansijsku osnovu i Jakobu
Brederu, koji je rukovodio gradwom hrama. Jednospratna zgrada
sinagoge bila je impozantna, sa ~etiri torwa ~etvorougaonog
preseka i kupolama prekrivenim bakarnim limom. Sinagoga je
izgra|ena u jednoj varijanti secesije koja se iskazuje u
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3Podaci koji se koriste u radu uglavnom su preuzeti iz dela: „Sinagoge u
Vojvodini“ i „Jevreji u Vojvodini“ Pavla [osbergera



oblikovanosti volumena spoqa{weg korpusa, naro~ito u na~inu
zavr{etka gorwih rubova fasadnih vertikala. Da je autor projekta
bio blizak stilu moderne govore nam izostanak plasti~ne
dekoracije i neobi~no ~ista estetika. Od arhitektonskih
elemenata isticali su se masovni kanelovani stubovi koji su
nosili erker na sredi{tu glavne fasade i veoma zanimqivo
oblikovane i konstruktivno re{ene kupole nad ugaonim
prostorima objekta. Zgrada je bila malo uvu~ena sa linije ulice, a
prema ulici je bila postavqena gvozdena ograda sa zidanim
stubovima i parapetom. Unutra{wost sinagoge bila je ista kao i
kod svih neolo{kih sinagoga u Vojvodini. 

Tokom bombardovawa u Drugom svetskom ratu sinagoga je
o{te}ena.

Nakon odvo|ewa Jevreja za Au{vic 1944. godine nema~ki
vojnici spalili su sinagogu.4 Po zavr{etku rata hram je bio u
upotrebi kao {kola, ali ve} 1947. godine izbija po`ar koji je
dodatno o{tetio objekat. Naredne, 1948. godine, sinagoga je u
potpunosti sru{ena, a vrbaski reformatorski sve{tenik, \ula
Rerig, sa~uvao je plo~e sa deset bo`jih zapovesti, sa ~ela sinagoge,
kao i jo{ neke predmete koji su preneti u Izrael i ugra|eni u novu
sinagogu u gradu Karmiel, na severu Izraela. Od gra|evinskog
materijala koji je ostao nakon ru{ewa sinagoge,  izgra|en je objekat
Doma kulture5 u centru grada. U susednu zgradu, u kojoj se nalazi
gradska biblioteka, ugra|eno je osam stubova koji poti~u iz
unutra{wosti sinagoge. Od ~etiri masivna stuba koja su se
nalazila na ulazu u sinagogu, u novembru 1991. godine, u
neposrednoj blizini mesta gde se nekada uzdizala sinagoga, u Ulici
narodnog fronta, jedan od stubova je podignut kao spomen obele`je.
Drugi je „nestao“, dok su preostala dva otkrivena prilikom radova
na gasovodnoj mre`i 2001. godine i preneta u park u centru grada,
dok se ne na|e trajno re{ewe za sme{tawe.

Jevrejska grobqa formirana su u mestima ~im bi se Jevreji
tamo stalno naselili. Obi~aj je bio da se posle jedanaest meseci
podigne nadgrobni spomenik. Natpis na spomenicima bio je na
hebrejskom, a kasnije se ispisivao i na jeziku koji je kori{}en u
tom mestu. Na spomenicima, iznad natpisa, ugravirali bi znak
stale`a kojem je pripadao umrli – dve sastavqene {ake, znak
blagosiqawa, za Kohanite; bokal za Levite i {estokraka zvezda,
Magen David, palma ili `alosna vrba za Izrael, narod. U Vrbasu
jo{ uvek postoji jevrejsko grobqe na kojem se nalaze spomenici iz
druge polovine 19. veka i sa po~etka 20. veka. Starije jevrejsko
grobqe, osnovano 1800. godine, nalazilo se, verovatno, na lokaciji
dana{weg Centra za fizi~ku kulturu, a deo ostataka rodbina je
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4Podatak da prof. dr Tomislav Beki}
5Objekat Doma kulture izgoreo je u po`aru 1993. godine



prenela na novo grobqe krajem sedamdesetih godina pro{log veka.
Neka od prezimena sa ovog grobqa su i Koen, Levi, Netel, Paper,
Poper, Singer, Stein, Ajafel, Barkan, Bruk, Balog, Kon, Danvel,
Droder, [alter, Fridman, Gotler, Hir{l, Hofter, Kaldi,
Kerner, Klein i drugi. 

Novije grobqe, koje je mawe (oko ~etrdeset nadgrobnih
spomenika) i nalazi se u Oktobarskoj ulici, na`alost, u veoma je
lo{em stawu, a predstavqa dragocen izvor za prou~avawe vrbaske
jevrejske zajednice. Natpisi na spomenicima uglavnom su pisani i
na hebrejskom i na ma|arskom, odnosno, nema~kom jeziku. Tu se
zati~u prezimena kao {to su Polakovi~, Ronai, [ulaman, Klain,
Deitelbaum, Tauber, [osberger, a tako|e se mogu primetiti
pomenuti simboli na nadgrobnim plo~ama, naj~e{}e bokal i
`alosna vrba.6

Jevrejsko stanovni{tvo Vrbasa u prvim danima okupacije,
9. maja 1941. godine, odvedeno je najpre u logor u Vrbasu (Svilara),
da bi sutradan bili preba~eni u Novi Sad. Narednog dana, 11. maja,
internirani su u Be~ej (Vizi}ev sala{). Ne{to kasnije, 16. maja,
vra}eni su u Vrbas. Svi su, 24. aprila 1944. godine, odvedeni u
logor u Baji, odatle u Ba~alma{ i na kraju u Au{vic. U Au{vicu
je stradalo preko stotinu7 vrbaskih Jevreja, ~lanova porodica:
Berger, Bem, Bokor, Braun, Vajs, Vajcenhofer, Val, Vol, Veber,
Griner, Elijas, Zentaji, Jakobovi}, Kon, Klajn, Lewi, Levi, Munk,
Rajh, Ronai, Rot, Rozenberg, Singer, Sas, Tauber, Ujheqi, First,
Fridman, Fi{er, Fuks, Hase i Horovic. 
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6U arhivi Muzejske zbirke Kulturnog centra vrbasa nalaze se fotografi-
je nadgrobnih plo~a. Grobnice su razvaqene, verovatno opqa~kane
7Postoje podaci koje je ostavio I{tvan \enge, a koji govore da su tokom
Drugog svetskog rata stradala 172 ~lana vrbaske jevrejske zajednice, ovde
se navode neka od prezimena stradalih. Podatke ostavio I{tvan \enge
dobio a prikupio ih od Sas Agneze, dr Taubera, Mirka Ronaia, Jelisavete
Popi}.
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